山雨欲來(lái)
春天來(lái)了，南州的早晨總帶著幾分未褪盡的濕意。
院子里樹(shù)葉又長(zhǎng)出新的，但風(fēng)一吹，卻有幾片冬天沒(méi)落盡的倔強(qiáng)地打著旋飄下來(lái)，貼在晨濕的石板上。
早餐桌上，照舊鋪著熨得平整的桌布，銀壺里是溫著的牛奶，碟中是陳母早就忌了的西點(diǎn)，仍由管家例行端上。
沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)要改，但這些小地方的“照舊”，有時(shí)比“改變”更讓人不安。
“今天怎么沒(méi)看見(jiàn)晨報(bào)？”陳母唐敬微淡淡問(wèn)了一句。
“來(lái)了的，太太，送進(jìn)書(shū)房了。
”管家答。
她放下刀叉，走進(jìn)書(shū)房取出那疊報(bào)紙，在沙發(fā)上坐下，隨手翻開(kāi)。
第一版是政事，第二版是外貿(mào)，直到翻到第三版副刊，才緩緩頓住。
是一則小報(bào)上印著的評(píng)論，署名是個(gè)從未聽(tīng)過(guò)的筆名。
標(biāo)題卻扎眼得很：《南州望族夫人昔日風(fēng)光，今朝暗潮涌動(dòng)？》。
她不動(dòng)聲色地掃了一眼，筆法顯然不算高明，語(yǔ)句堆砌，卻句句帶刺，說(shuō)的是市面上對(duì)陳家近日生意“變化”的猜測(cè)，也隱隱提及“陳夫人性情強(qiáng)勢(shì)，凡事掌權(quán)，打壓陳家男丁”，甚至連她昔年入主陳宅前的出身也拐著彎提了一句。
她沒(méi)有評(píng)論什么，只是把報(bào)紙合上，折得一絲不亂。
那一瞬間，她臉上沒(méi)有半點(diǎn)怒意，只有一種格外沉靜的鋒利，就像削過(guò)頭的一柄刀，收回鞘中。
這時(shí)陳蔚青從樓上走了下來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地坐到餐桌上，女仆忙把她的那一份西式早餐端上來(lái)。
“太太，芳太太那邊傳話(huà)，說(shuō)今晚茶會(huì)臨時(shí)改到下周，說(shuō)是家里有親戚來(lái)了。
”管家小心翼翼地說(shuō)道。
“改了就改了。
”唐敬微淡聲道。
管家猶豫了一下，看了一眼陳蔚青，壓低聲音，又說(shuō)：“前幾日黎家送來(lái)的回帖，說(shuō)陳小姐最近和那位沈家二少來(lái)往甚密，坊間有幾句閑話(huà)……太太您看，要不要回一封帖子解釋下？”陳蔚青渾身一抖，往嘴里送點(diǎn)心的手一頓，又假裝若無(wú)其事的繼續(xù)。
母親只一字一句地回答說(shuō)：“該回的帖子，一封也別落。
”管家點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。
待管家走遠(yuǎn)，母親終于開(kāi)口，但語(yǔ)氣還是淡淡的：“你最近常和婉芝見(jiàn)面？”“嗯，在她家和她一起學(xué)法文。
”蔚青點(diǎn)頭。
“噢？只是學(xué)習(xí)？學(xué)得怎么樣了？”蔚青愣了一下，沒(méi)來(lái)得及答，母親已經(jīng)起身，把報(bào)紙放在桌上，有些用力，發(fā)出“咚”的一聲。
她沒(méi)有再追問(wèn)，也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
上午的天氣暖得有些過(guò)分，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，把書(shū)桌上的稿紙照得微微發(fā)亮。
熱氣在空氣里打著旋兒，暈開(kāi)了一種靜謐得近乎停滯的沉默。
陳蔚青窩在書(shū)桌前，翻開(kāi)那一疊從梁老師那兒借來(lái)的邏輯代數(shù)教案。
鉛筆夾在耳邊，手邊的筆記本已經(jīng)寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)三頁(yè)，密密麻麻，布滿(mǎn)她對(duì)命題的演繹、等價(jià)變換、真假值判斷。
可她忽然翻累了，腦子像在一陣一陣地發(fā)脹。
她把筆記本合上，又把桌上的教材推到一邊，拉開(kāi)抽屜，從最底下那格抽出一摞夾著舊稿的紙夾。
里面是她自己整理的“問(wèn)題-答案”表，每一道題目像是某種“思想的零件”，她曾反復(fù)改寫(xiě)它們，用它們作為推理的一部分，作為“那臺(tái)機(jī)器”的輸入?yún)?shù)。
紙張有點(diǎn)皺了，左上角有個(gè)被揉過(guò)又?jǐn)偲降恼酆邸?br />
她看了看，前六個(gè)問(wèn)題都已經(jīng)被寫(xiě)好。
她提起筆，遲疑了一下，寫(xiě)下：?jiǎn)栴}七：如果你必須違背某些原則才能完成它，你會(huì)接受嗎？字跡一開(kāi)始還端正，到最后那個(gè)“嗎”字的時(shí)候卻歪了一點(diǎn)，像是有什么微小的猶豫突然擠進(jìn)來(lái)了。
她盯著這句話(huà)看了很久，眼神有點(diǎn)發(fā)空。
片刻后，她低頭，又寫(xiě)下：?jiǎn)栴}八：你是否相信，這件事只能由你來(lái)做？寫(xiě)完這句，她的呼吸輕輕頓了一下，仿佛自己也沒(méi)意識(shí)到，這兩個(gè)問(wèn)題其實(shí)不是為了那個(gè)機(jī)器在問(wèn)，而是為了她自己。
她放下筆，靠在椅背上。
春日的陽(yáng)光落在她臉上，她卻覺(jué)得有些冷。
耳邊是遠(yuǎn)處院子里女仆曬衣裳時(shí)傳來(lái)的晃桿聲，“咚咚”地敲著地面，很遠(yuǎn)，卻很近。
午飯時(shí)，陽(yáng)光正好斜照在餐桌上，潔白的桌布被金光染上一層柔和的光暈。
銀餐具擺得一絲不亂，陶瓷碟子上是切得細(xì)細(xì)的牛肉和酥軟的蘆筍——一切都和往常沒(méi)有分別。
陳蔚青吃得慢，一邊切一邊低頭琢磨著怎樣開(kāi)口。
終于，她放下筷子，小心翼翼道：“媽?zhuān)医裉煸趫?bào)紙上看到那個(gè)評(píng)論了。
”唐敬微的動(dòng)作微不可查地一頓，但沒(méi)抬頭，只是拿餐巾輕輕擦了擦嘴角。
蔚青語(yǔ)氣低了幾分：“他們根本不了解你……他們寫(xiě)的那些，全是胡說(shuō)八道。
你……”她忽然有些激動(dòng)，卻又咬著牙壓住，“他們?nèi)疾欢薄班拧?br />
”母親淡淡應(yīng)了一聲，然后忽然開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)輕得像是在聊天氣，“你今天不去婉芝那里嗎？”蔚青怔住。
“我……下午去。
”她垂下眼，不敢多說(shuō)。
餐桌上陷入了短暫的沉默，只有湯匙碰到碗沿發(fā)出一兩聲清脆響動(dòng)。
母親沒(méi)有再說(shuō)什么，蔚青也沒(méi)再追問(wèn)。
她吃完飯，起身離開(kāi)時(shí)，只說(shuō)了一句：“我晚上…晚點(diǎn)回來(lái)，婉芝她…嗯…有事。
”“嗯。
”母親仍是那種不輕不重的回答，像極了蔚青小時(shí)候摔倒時(shí)，她幫她擦破皮的膝蓋時(shí)用的那種聲音。
黃昏剛剛落下的時(shí)候，屋里一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。
客廳里燃著一盞燈，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，映出唐敬微的身影從客廳走上二樓。
陳蔚青的房間東西很多，但干凈整潔得近乎克制。
書(shū)桌上擺著數(shù)學(xué)筆記、邏輯課本，還有一沓被壓在書(shū)下的打草稿的紙張。
母親站了很久，像是在權(quán)衡什么。
最終，她伸手翻開(kāi)了那沓紙。
第一頁(yè)，是她自己的名字：“唐敬微”，旁邊標(biāo)著幾個(gè)方框：“家庭角色”“社會(huì)身份”“語(yǔ)言風(fēng)格”——像是什么分析框架。
再翻，寫(xiě)著：“她為什么總能掌握?qǐng)雒�？”“她的‘溫柔’是一種權(quán)力嗎？”“她是否曾為自己犧牲？”……每一頁(yè)都像是手術(shù)刀下的切片，帶著某種既欽佩又質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣。
唐敬微的眉心慢慢皺起來(lái)。
再翻一頁(yè)，是一組整齊寫(xiě)在米黃色格紙上的問(wèn)題。
那是蔚青今早留下的那一張紙。
上面只寫(xiě)了八個(gè)問(wèn)題，她一行一行地讀下去：“你覺(jué)得你是否有能力做成這件事？你是否愿意為這件事放棄一切？你要做的這件事，會(huì)被你的家人所接受嗎？如果沒(méi)有人理解你，你還會(huì)堅(jiān)持下去嗎？如果做這件事會(huì)讓你傷害別人，你還會(huì)做嗎？如果你失敗了，你還會(huì)承認(rèn)它是對(duì)的嗎？如果你必須違背某些原則才能完成它，你會(huì)接受嗎？你是否相信，這件事只能由你來(lái)做？”屋內(nèi)的燈光靜靜地照著她手中的紙，那些字跡不大，卻極為清晰，像是某種正在逼近的宣言。
她只是輕輕放下，但神情已經(jīng)徹底變了，連空氣都屏住了呼吸。
她站起身，走出屋子，門(mén)沒(méi)關(guān)，燈還亮著。
窗外枝頭有一只鳥(niǎo)飛了起來(lái)，在風(fēng)中驚起一抹殘影。