當(dāng)你死去之時(shí)

    時(shí)間就這樣平靜地流動(dòng)著。

    南州的木棉花謝了又開，街邊的茶館換了招牌又換了老板，永豐紗廠外那條舊軌道終于銹死，再也沒有火車路過了。

    沈時(shí)硯留在了南州，在南州的大學(xué)教書，講幾門電機(jī)原理，學(xué)生們一開始總害怕他不茍言笑，后來才知道這位沈老師溫和得很，甚至有點(diǎn)呆呆的，連講錯(cuò)了都會(huì)低聲跟自己說“沒關(guān)系，再想一想”。

    他搬出了沈家，搬進(jìn)了大學(xué)的狹小的宿舍，樓下的貓冬天會(huì)躲進(jìn)鍋爐房，他常給它帶一塊點(diǎn)心，說是“替她喂的”。

    黎婉芝也從巴黎回來過，但不久又回去了。

    她已經(jīng)不像從前那個(gè)總是興致勃勃講文學(xué)戲劇的女孩子，穿得更淡、更靜，舉止比以前更沉穩(wěn)，但一開口，還是那個(gè)婉芝——她捧著從巴黎帶回來的點(diǎn)心盒，對(duì)蔚青說：“你看，這個(gè)包裝是不是特別像簡(jiǎn)畫的那張小畫？”那年八月，他們四人一同去了城郊。

    那是一個(gè)不起眼的小山頭，樹木雜亂，風(fēng)一吹草就倒下來一大片。

    他們帶了一塊素白的石碑，是蔚青托人刻的，字也不多：“羅簡(jiǎn)之墓。

    碼頭之女，戲臺(tái)之魂。

    一個(gè)不該死的人。

    ”他們沒有焚香，也沒有放鞭炮。

    只有風(fēng)穿過枝葉，發(fā)出細(xì)微的聲響，仿佛那個(gè)女孩還在唱那首舊電影里的曲子，唱得不準(zhǔn)，卻唱得認(rèn)真。

    黎婉芝在墓前蹲了很久，眼圈紅了也沒哭出來，只輕聲說了一句：“對(duì)不起。

    ”沈時(shí)硯放了一本寫滿筆記的小本子，是她教他識(shí)字時(shí)用過的那一本。

    他說：“這是她寫的，我替她抄了一遍。

    ”羅熾南從衣兜里掏出一把碎銅幣，說：“她小時(shí)候說要拿錢買戲服的，結(jié)果每次都被我搶走。

    ”他低頭，把那幾枚錢一枚枚放在碑前：“還她。

    ”陳蔚青最后站在碑前，許久沒說話。

    風(fēng)吹過她的發(fā)，她才低聲道：“你不在的時(shí)候，我們都做了些努力。

    雖然不多，但……我們還活著。

    ”風(fēng)突然大了一些，像是誰在山那頭笑了一下。

    那一刻，他們終于像是正式，跟那個(gè)一直牽掛在他們心里的女孩，道了別。

    再后來，就是盧溝橋的槍聲。

    1937年夏，南州街頭的報(bào)紙開始一張比一張沉重。

    陳蔚青坐在桌前，望著最新一批電報(bào)，手指輕輕摩挲桌邊，心跳有些亂。

    她知道，那個(gè)一直往前推著他們的時(shí)代，終于徹底撕破了遮羞布，不再偽裝和平。

    他們五人，在這個(gè)夏天，分別走上了不同的路。

    沈時(shí)硯走得最快。

    那天深夜，他敲開了陳宅的門。

    “我要走了。

    ”他說，神情平靜，“這次是真的走，抱歉，這次不能聽你的。

    ”“去哪？”蔚青說，她突然發(fā)現(xiàn)有些害怕。

    “延安。

    ”他說，“他們那邊需要人做技術(shù)支持，電機(jī)、密碼破譯，還有工廠搭建——我都能做一點(diǎn)。

    ”“那里…很危險(xiǎn)。

    ”她說。

    “是啊。

    ”他低頭一笑，“但總得有人去，不是嗎？”她沒有勸，也沒有挽留，只是頓了一下：“你一個(gè)人去？”“有人來找我。

    ”他抬頭看她，“我很早以前就想去做點(diǎn)真正的事。

    你還記得嗎？當(dāng)年我剛剛回來的時(shí)候，大家都圍在我身邊，夸我年輕有為，但其實(shí)那么多年了，我也不知道我到底做成了什么。

    ”她怔了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，她忽然叫住他：“時(shí)硯。

    ”“嗯？”“我們會(huì)在見的，就在紗廠的鍋爐房。

    ”她說得平靜，“我有預(yù)感，就跟之前一樣，就跟你從北平回來那天一樣。

    ”他笑了笑，仿佛那是理所當(dāng)然。

    羅熾南是第二個(gè)做出決定的，他從來沒想過要走。

    那天是紗廠月末結(jié)賬的日子，陳蔚青從賬房出來時(shí)，在樓梯轉(zhuǎn)角看見他坐在樓下的石階上，抽煙。

    他身上的工裝沾著一點(diǎn)粉灰，袖口挽到肘，一如往常。

    “我聽說了。

    ”她走過去，站在他旁邊，“他們?cè)诓槟恪?br />
    ”“查我？”他笑了一聲，煙霧在鼻息間晃了一晃，“他們查的人多了去了。

    ”她沒笑，沉默了一會(huì)：“你想好了？這可不是一般的危險(xiǎn)。

    ”“嗯。

    ”他點(diǎn)頭，像是在說一件再自然不過的事，“我留下。

    ”“我不是說你留下，我是說你組織大家干的那件事……”她環(huán)顧四周，還是沒敢說出“地下抗日組織”這個(gè)名詞。

    “那是我該干的事。

    ”他掐滅煙頭，抬頭望向天色，“這幾年我跟工人們一起念書、印傳單、教他們識(shí)字……但你也看到了，有時(shí)候光是知道不夠。

    ”“我認(rèn)識(shí)的人多。

    以前在黑市混的時(shí)候，能搞來一車香料、也能找到印刷機(jī)、藏人、送信、散傳單的人。

    ”他站起身，神情比平日更沉穩(wěn)了些，“我們已經(jīng)有了夜校，有了工會(huì)，下一步，就是……換個(gè)名字。

    ”她看著他，眼里有什么東西微微晃了一下。

    他頓了頓，輕聲補(bǔ)了一句：“她走的時(shí)候，我什么都沒能做。

    現(xiàn)在該有人做事了，我總該做點(diǎn)什么。

    ”說完這句話，他轉(zhuǎn)過身，朝紗廠后門走去。

    陳蔚青沒有追上去，只是望著他背影一點(diǎn)點(diǎn)沒入傍晚的光影里。

    風(fēng)吹過來，像是誰低聲說了一句“記得我”。

    她下意識(shí)地攥緊了衣袖，低頭，許久才嘆了一句：“……他本來就該是這個(gè)樣子的。

    第三個(gè)做出決定的是梁憫初。

    那天是一個(gè)陰天，南州街頭的風(fēng)有點(diǎn)怪，吹得樹葉晃晃悠悠，像要落又不肯落。

    陳蔚青收到梁憫初的信，說請(qǐng)她赴一聚，落款沒有署名，地址是一間舊書屋。

    她過去時(shí)，門虛掩著，院中竹影斑駁，像是許久沒人走動(dòng)過的地方。

    她推門進(jìn)去，他已經(jīng)坐在一張長(zhǎng)條桌旁，低頭攤著一本書，像剛剛翻到某一頁，也像在等她。

    “來了。

    ”他說，語氣溫溫的，沒有起身，像四年前教書時(shí)每一堂下課前的最后一句。

    她點(diǎn)頭，在他對(duì)面坐下。

    茶已經(jīng)泡好，水面漂著幾片干檸檬葉。

    “最近……南州不太安穩(wěn)。

    ”他輕聲道，“我過幾日準(zhǔn)備回香港。

    ”陳蔚青沒有立刻答話，只把杯子轉(zhuǎn)了一圈。

    茶還溫著，她低頭聞了聞，沒喝。

    “香港那邊……”她說著，沒說完，只轉(zhuǎn)而問，“你自己去？”“暫時(shí)是。

    ”他頓了一下，“如果你愿意…跟我一起的話，那就是兩個(gè)人。

    ”“什么意思？”“你愿意跟我一起走嗎？”她心頭一顫，這句話居然矛盾的既沉重又輕盈。

    她意識(shí)到，如果在十八歲那年，老師問出這句話，自己一定會(huì)不假思索地點(diǎn)頭答應(yīng)，可現(xiàn)在，這個(gè)問題只像是遠(yuǎn)方飄來的一陣風(fēng)。

    “我想你也看得出來，最近不少人在動(dòng)。

    ”他停頓了下，“我會(huì)做一點(diǎn)……”他把聲音壓得很低很低：“南州的消息，需要一個(gè)中轉(zhuǎn)站，去到重慶、去到延安，香港是最好的選擇。

    “她沒有說“我跟你一起”，只是看了他很久。

    窗外有人喊賣菜，聲音細(xì)細(xì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄進(jìn)來，她忽然有些恍惚。

    她發(fā)現(xiàn)老師還是那個(gè)人，那個(gè)溫柔的、正義的、理智的人。

    只是她已經(jīng)和從前不一樣了。

    “我不能走。

    ”她回答，然后輕輕一笑，“但是，老師，你不知道我曾經(jīng)等這句話等了多久。

    ”“我知道。

    ”他像是搶答一般回答了她，又頓了頓，忽然道，“我很高興你沒再等了。

    ”最后是蔚青自己。

    軍隊(duì)入城那日，南州街口貼滿了新政布告。

    字印得密密麻麻，口氣卻溫和得近乎誠懇：恢復(fù)商業(yè)秩序、保障工廠運(yùn)作、禁止暴力掠奪……像一封寫給“未來和平”的請(qǐng)?zhí)�，只是那紙張�(zhí)���，白得幾乎晃眼�?br />
    陳家名下的幾處產(chǎn)業(yè)——香料倉、木行、還有紡織廠，很快就接到了“合作”通牒。

    負(fù)責(zé)來談的人西裝革履，自稱“兩國貿(mào)易振興聯(lián)盟”的事務(wù)所代表，說話極有禮貌，甚至還帶來一瓶酒，說是“敬陳家”。

    她沒有接那酒，只是靜靜地聽完他們的話，一言未發(fā)。

    她心里很清楚，這不是什么振興，只是把南州最后的心跳掏出來，換上另一種節(jié)律。

    而她若答應(yīng)，陳家會(huì)“安然過冬”，若不答應(yīng)——她瞥了一眼廊下佇立的家仆、賬房、還有那幾個(gè)一直跟著她的老人、還有父親——那就不止是她一個(gè)人的事了。

    那一夜她沒睡，在書房坐了一整晚。

    風(fēng)翻著案上的舊賬本，每一頁紙上都寫著數(shù)字、重量、香料名，一行行的墨跡像是母親當(dāng)年留給她的叮囑。

    她突然意識(shí)到，自己已經(jīng)走到了母親曾經(jīng)走到的位置——甚至更遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

    但她無法再做出那個(gè)決定了。

    第二天清晨，她找來陳聞禮。

    她并不是有多信任那人，但他是唯一合適的人選，他聰明肯干，雖說貪婪了些，但至少絕不會(huì)做出賣國求榮之事。

    她看著堂哥，一字一句地說：“從今天起，陳家歸你管，要是他們有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我做鬼也不會(huì)放過你。

    ”他先是一愣，旋即低聲道：“你這是……？”“你放心，”她聲音平穩(wěn)，“我只是換一個(gè)地方做我能做的事。

    ”她沒再多解釋，怕一解釋就軟下去了。

    三日后，她從后門悄悄離開，走的是老商路——南州通桂林的小道。

    那年正值初冬，木棉葉落了一地，沿途的山村被晨霧吞沒，腳下的泥濕得幾乎粘鞋。

    她背著一只黑布包，里面是幾本書，一套舊衣，還有一些零件。

    沒有旗幟，沒有誓言，沒有送別。

    但她知道，她不是流亡，而是遷徙。

    她要走的那條路，通往重慶，通往那些聲音和手——那里的紙張還在印，那里的學(xué)校還在講，那里的青年還在反抗，還在默默把手伸進(jìn)火里。

    她不知道自己最后會(huì)變成什么樣，但她知道——自己已不再是十八歲那個(gè)會(huì)說“我想讓世界聽見我”的小女孩。

    她不再等世界聽見她了，她會(huì)主動(dòng)走進(jìn)去。

    走進(jìn)風(fēng)暴里。