風(fēng)雪夜歸人
時(shí)間過得很快。
沈時(shí)硯去北平的事，并沒有什么正式告別。
只是在一個(gè)天氣微涼的黃昏，他來找她，說自己訂了后天的火車。
“你不是說等我叫你才走？”陳蔚青那天正在翻賬房的月報(bào)，頭也沒抬。
“嗯，但你現(xiàn)在已經(jīng)不用再叫我了。
”他說，聲音很輕，像是怕吵醒某種沉睡的東西，“你現(xiàn)在……已經(jīng)可以做得很好了。
”她沒有說話。
只是手中翻動(dòng)紙張的聲音慢了下來。
“你去吧。
”她過了好一會(huì)才輕聲說，“那邊要冷一些，記得帶厚衣服。
”他笑了一下，笑容幾乎看不出波瀾。
她卻忽然覺得，那笑里藏著一點(diǎn)逃走的意味。
他是去逃離一些東西的，不是沈家，不是陳家，而是他們一起埋在鍋爐房的、未曾完成的夢(mèng)。
從此，鍋爐房就成了陳蔚青生活里一種“靜默的存在”。
她沒有再像當(dāng)初那樣頻繁出入那里，但幾乎每個(gè)月，都會(huì)抽一兩個(gè)下午過去坐坐。
她不帶賬本，不帶茶壺，也不看機(jī)器。
只是坐著，像是在等一個(gè)不會(huì)來的聲音說：“我來練字啦！��！”偶爾，她會(huì)遇見羅熾南。
他如今整個(gè)人已經(jīng)變了樣。
黑市那些年煙火氣十足的狠勁褪去，代之以一種沉靜的張力。
他不再橫行街巷，而是成了工人夜校的骨干，組織印刷、傳送、分發(fā)，也代表罷工小組與廠方交涉，雖然已經(jīng)不當(dāng)工頭了，但工人們卻都發(fā)自內(nèi)心的稱他一聲“老大”。
有時(shí)他們?cè)阱仩t房碰上，寒暄幾句：“你來了。
”“嗯，看看。
”“最近還好嗎？”“還好。
”就這些。
像兩條從不再交匯的河流，在舊日的機(jī)器旁并排停留一刻，又悄然流向各自的方向。
他們從未提起那個(gè)曾經(jīng)一同拉電線、寫邏輯表、在黑市吃煎堆的女孩。
也從不提那篇叫《一個(gè)不該死的人》的文章。
仿佛一提，就會(huì)驚擾某種痛楚，或激起某種他們?cè)缫褜W(xué)會(huì)獨(dú)自背負(fù)的哀傷。
直到那篇叫《一個(gè)不該死的人》的文章發(fā)表后的第四年的某個(gè)下午，那天是個(gè)在普通不過的日子。
初春的南州，雨剛停不久。
街道還掛著潮，空氣卻有些暖了，木棉樹抽出了最早一批嫩芽，舊磚上的青苔被陽光照得發(fā)亮。
陳蔚青出了賬房，順著那條熟悉的小道，往鍋爐房的方向走。
她沒有特別的打算，只是這幾日總覺得心里空蕩蕩的，像是有什么要回來，又遲遲未到。
推門進(jìn)去時(shí)，鍋爐房里竟已經(jīng)有人。
是羅熾南。
他穿著一件洗得發(fā)白的粗布外套，蹲在地上，修理那臺(tái)早已靜默多時(shí)的回答機(jī)器——已經(jīng)太久太久沒人用過了。
手上沾了點(diǎn)油，袖子挽起，額前的發(fā)卻被風(fēng)吹得有些亂。
他抬起頭，看見她，愣了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你來了。
”他站起身，把手上的布甩了甩，“好久沒見你來這里。
”“嗯。
”她走進(jìn)來，腳步輕輕的，像生怕驚動(dòng)了什么，“最近賬目有點(diǎn)煩人，就想著來這邊坐坐。
”他笑了笑：“還得是你。
”“你也是。
”她瞥了他一眼，指著那臺(tái)機(jī)器，“你竟然在修它。
”“不能說修。
”他拍拍木殼，“就是手癢。
動(dòng)手就不那么煩了。
”她靠在門邊，陽光從天窗灑進(jìn)來，照在地板上，勾勒出她的影子。
兩人一時(shí)間都沒再說話。
風(fēng)穿過窗隙，發(fā)出輕微的呼呼聲。
她突然覺得自己好像放下了什么，而羅熾南也是。
忽然，她說：“你還記得我們第一次見面嗎？”“當(dāng)然記得。
”他笑了一聲，“我當(dāng)時(shí)一看，就覺得你一定是那種嬌生慣養(yǎng)的大小姐。
”“當(dāng)時(shí)嗎？那你還真就沒說錯(cuò)。
”她說完，指了指屋角，“你當(dāng)時(shí)就蹲在在這里，好像也是修著什么。
”“沈時(shí)硯遲到了，然后他一來就開始講這臺(tái)機(jī)器的事。
”羅熾南回憶著，指了指那臺(tái)機(jī)器，“你聽得比我認(rèn)真多了。
”陳蔚青沒有接話，只是站在那里，忽然有種預(yù)感——時(shí)光即將倒回到從前。
回到他們都還不夠明白這個(gè)世界的時(shí)候，像三條剛匯到同一條小河里的水，還不知前面是平湖還是瀑布。
她正出神間，門口傳來一陣腳步聲。
“你們?cè)趺炊疾豢砸宦暰蛠磉@里？”一個(gè)熟悉的聲音響起，“是約好的嗎？”她猛地轉(zhuǎn)過頭。
沈時(shí)硯站在門口，肩上搭著舊風(fēng)衣，腳邊濺了點(diǎn)泥。
他眉眼還是熟悉的，眼神卻比以前深了些，像是走了很遠(yuǎn)的路才又繞回來。
他看著她，又看看屋內(nèi)的陳設(shè)，眼里劃過一絲淺淺的笑意。
“我推門的時(shí)候，還以為自己走錯(cuò)了。
”他說。
羅熾南一愣，隨即笑了：“你倒是選了個(gè)好時(shí)候回來。
”陳蔚青沒說話。
她看著他，忽然覺得這一幕太不真實(shí)。
屋子里光線斑駁，風(fēng)輕輕吹過窗縫，帶進(jìn)一縷淡淡的潮氣。
他們?nèi)�，一個(gè)倚著門、一個(gè)靠在桌子上、一個(gè)站在陽光里，恍若回到五年多以前——第一次在這個(gè)房間里相遇的那個(gè)下午。
“你什么時(shí)候到的？”她終于問。
“今天早上。
”沈時(shí)硯回答，“但不知道為什么，第一步就是想來這兒看看。
”“什么時(shí)候走？”她輕聲問。
“你叫我走，我才走。
”他微笑，“這次是真的。
”一陣風(fēng)吹過，鍋爐房那扇破舊的鐵門吱呀作響。
光影在他們身邊跳動(dòng)，像是有什么早已沉睡的東西，在這一刻蘇醒。
陳蔚青看著眼前這兩張熟悉的臉，忽然覺得這幾年所有的奔波與痛苦，都變得輕了一點(diǎn)點(diǎn)。
不是因?yàn)樗鼈冞^去了，而是——她不是一個(gè)人在記得。
不是一個(gè)人在活著。
她嘴角微動(dòng)，沒有說話。
沈時(shí)硯走進(jìn)來，順手在椅子上坐下，熟悉地拉過一張椅子坐下。
她也走到最近的那張椅子旁邊坐下。
羅熾南靠著舊爐臺(tái)，拿出一根煙叼在嘴邊，沒點(diǎn)火。
鍋爐房靜了。
光在屋中緩緩移動(dòng)，投下三道斜斜的影。
鍋爐房里靜了很久，直到陽光漸漸西移，地上的影子慢慢拉長(zhǎng)，才有人開口。
“你這次回來，是暫��？”羅熾南問，語氣不重，卻聽得出一絲探問。
沈時(shí)硯搖了搖頭，嗓音淡淡的：“不走了。
”陳蔚青看他一眼：“北平不要你了？”他笑了笑，眼神在光影里柔下來：“是我不要北平了。
”“怎么？”她問得很輕。
“前幾個(gè)月還在講課。
”他說，“有一次上完課，一個(gè)從湖南來的學(xué)生比我還前地沖出教室。
我問他怎么了？他說外面下雪了，想去看看，他說：‘沈先生，我今天第一次見雪。
’”他頓了頓，像是還記得那個(gè)學(xué)生說話時(shí)的神情。
“他說完這句話，我站在教學(xué)樓前面，看著北平的雪……忽然就想起你們。
”他看向陳蔚青，又看向羅熾南。
“想起那時(shí)候我說，等有一天一起去看雪。
”他看著陳蔚青，仿佛在確認(rèn)她是否還記得，“但后來她死了，你們各忙各的，我在北方……就好像那個(gè)承諾也跟著沒了。
”他聲音放得極輕：“可那一刻我忽然很確定——我不想一個(gè)人看完那場(chǎng)雪。
”陳蔚青的手在膝上微微收緊。
她低聲說道，“你這個(gè)人，表面看起來是最淡的，心里卻記得最牢。
”沈時(shí)硯笑了一下，沒反駁，只是低聲說：“所以我就回來了。
”“回來也好。
”羅熾南說完，歪頭看著窗外的光線，“我在夜校那邊講‘八小時(shí)工作制’。
以前我一看書就頭疼，現(xiàn)在也不會(huì)了，可能是講久了，練出來了。
”“你也成‘老師’了？”沈時(shí)硯打趣。
“哪能比得上你們讀過書的。
”他咧嘴一笑，“但工人聽我說話，不嫌我啰嗦，我就一直說。
”“你是會(huì)說的，我可聽工人們都喊你叫‘老大’呢。
”陳蔚青忍不住笑出聲來，眼角卻有些酸。
“那你呢？”沈時(shí)硯轉(zhuǎn)頭看向她，“撐著這么久，累不累？”“累。
”她如實(shí)回答，“但不能倒。
”“日本人的生意越來越猖狂，那些小字號(hào)倒了一家又一家。
可陳家還是得撐著。
”她淡淡說著，“日子難，但日子還在過。
”她頓了頓，輕聲補(bǔ)了一句：“至少比四年前安靜些。
”沈時(shí)硯沒有接話，只是微微點(diǎn)頭，仿佛將這句話收進(jìn)心里。
鍋爐房的光暗了一些。
“外面天快黑了。
”沈時(shí)硯說，“你們要走嗎？”“再坐一會(huì)。
”陳蔚青輕輕開口。
羅熾南沒答，也找了個(gè)位置坐下來。
于是三人靜靜坐著，像是三根燈芯，隔著時(shí)間、隔著歲月，在這間舊屋子里，一起亮了一下，又一起停留在黑暗降臨之前最溫柔的那一刻。
三人坐了一會(huì)，然后相繼告別，陳蔚青感覺心里有什么東西慢慢被縫補(bǔ)起來，她走在路上，突然換了個(gè)方向。
她一路穿過老城區(qū)。
腳步不快，像在赴一場(chǎng)很久以前的約。
她走到一座老式磚木樓前，門口石階上落著些許枯葉。
她抬手，輕輕敲了三下。
不多時(shí)，門從里面吱呀一聲被推開，梁憫初出現(xiàn)在門內(nèi)。
他還是穿著一身淺灰色長(zhǎng)衫，領(lǐng)口整齊，神情寡淡，和以前一模一樣。
屋里燈光溫黃，他站在門內(nèi)，眼神清朗，如舊劇本中剛落場(chǎng)的溫吞角色。
他看見她，沒說話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那一瞬間，好像時(shí)間在他身上從未走過。
陳蔚青輕聲說：“……沈時(shí)硯回來了。
”他眼睫輕輕顫了下，低下頭，像是確認(rèn)，又像只是避開那過于沉重的眼神。
然后他輕輕“嗯”了一聲。
許久，梁憫初才緩緩開口，聲音低而沉穩(wěn)：“都會(huì)回來的。
”那聲音像是說給她聽，也像是說給他自己聽。
門邊的光照在他身上，把他影子拉得老長(zhǎng)。
他微微側(cè)身，讓出一個(gè)方向。
“進(jìn)來喝口茶吧？”她看著他，忽然笑了一下，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于是她踏進(jìn)門檻，把和這些年積壓的風(fēng)雪和傷口都輕輕放下。