第一章節(jié)：等你打開的門

    那天的光影，深藏在我的記憶里。十五年後，當(dāng)我打開那個(gè)生銹的鐵盒，過去的回憶像蝴蝶一樣展開。每一次翻動(dòng)，都讓我想起你離開的那一刻。

    「媽媽：

    我知道記憶中的你不會(huì)再回來，也不會(huì)再為我停下腳步，我記得你曾經(jīng)說過有天我離開了你會(huì)崩潰，但信紙先生說過，你會(huì)原諒我，就像他原諒你丟掉他的威士忌一樣。

    我有時(shí)會(huì)想，如果能像威士忌那樣，把痛苦封在琥珀se的瓶子里，時(shí)間久了，或許也能變得溫潤(rùn)好入口。但現(xiàn)實(shí)不是酒，傷口越放越苦。

    如果有一天你發(fā)現(xiàn)我不在了，請(qǐng)不用追問原因，也不用難過。

    就像那瓶威士忌，喝完了，只剩下空杯和殘留的酒香。

    我不會(huì)怪你，也不會(huì)怪自己。

    只是想讓你知道，

    我學(xué)會(huì)了不再等誰舉杯慶祝，也不再等誰回家�！�

    2013年的時(shí)間深處，沉著一封未寄出的吶喊。

    「媽媽，si亡是最漫長(zhǎng)的母親節(jié)，但我決定提早下單一朵康乃馨。信紙先生，這一次你一定會(huì)幫我轉(zhuǎn)達(dá)，對(duì)嗎？」

    桃花花瓣沾著昨夜殘留的雨痕，柳樹的綠影在霧氣里緩慢暈開。時(shí)光無聲滲透，像一場(chǎng)不肯散場(chǎng)的序幕，在窗邊悄然展開。

    我拿著這張泛h的信紙，像下定決心般緩緩?fù)崎_多年不敢進(jìn)的房間。門發(fā)出刺耳的摩擦聲，我深x1一口氣，一鼓作氣拉開心頭的枷鎖。映入眼簾的是未曾改變的擺設(shè)，

    桌上的日歷停在那一年，墻上的時(shí)鐘早已沒電，梅雨季在純白墻面留下斑斑霉痕�？諝庵嗅莘疬�有nv兒最ai的藍(lán)風(fēng)鈴香氣，溫柔又悲傷。

    這里的一切，彷佛什麼都沒發(fā)生過。

    我慢慢走向前，打開房間的窗戶讓晨霧和舊時(shí)光一同涌入。

    目光落在手中被掐出痕跡的信紙上。我輕輕撫0著信紙，紙邊已經(jīng)泛h，像是被時(shí)間咬過一樣。這封信，從未等到回信。她做出這樣的選擇，我始終沒能明白她最後的心情。也許，只有她自己知道。

    我的手不自覺輕撫紙緣，紙邊的痛楚讓我想起她嬰兒時(shí)咬破我rt0u的舊傷，還有那首我常哼給她的歌–「我的寶貝寶貝，給你一點(diǎn)甜甜……」

    那時(shí)她總是笑著，有小虎牙、酒窩，笑起來眼睛成一條縫。

    &兒是我和前夫的孩子。那些年，我總是忙著離開，忙著回頭。她的童年，只剩下幾個(gè)模糊的剪影。

    我還陷在回憶里時(shí)，救護(hù)車的鳴笛聲突然刺破耳膜。那頻率，竟和記憶中產(chǎn)房心電圖的警報(bào)聲重疊–「嗶–」。

    我一時(shí)恍神，手中的信紙滑落，沿著指縫掉到床底下。我彎腰去撿，指尖卻無意間觸到床底下微涼的金屬邊角。掀開一層薄薄的灰塵，是一只不起眼的馬口鐵盒。

    我後來查過臺(tái)南氣象站的紀(jì)錄，那天其實(shí)沒有風(fēng)。但所有目擊者都說，看見信紙雪崩般飛散。也許，這就是集t潛意識(shí)的共謀。

    鐵盒蜷縮在墻角y影里，像個(gè)被遺棄的童年玩伴，銹痕如結(jié)痂的淚g0u，銜著多年未送達(dá)的早安。

    我彎腰時(shí)，脊椎咯吱作響，像重播nv兒四歲摔下秋千的悶哼。心臟胡亂跳著踢踏舞，這種癥狀我認(rèn)得—

    二十七年前，在火車檢票口，懷里的nv兒突然摟緊我脖子問：「媽媽的心跳是火車進(jìn)站聲嗎？」

    那時(shí)我急著掙脫她沾滿果汁的手指，只覺得煩躁，沒回答，只是把她的手指從脖子上拿開。她低頭，不知在數(shù)什麼。

    我b自己清醒，強(qiáng)迫雙手撿起地上的鐵盒。心跳的節(jié)奏，與盒蓋的銹蝕紋路重疊，像是多年來未曾消失的旋律。

    窗臺(tái)上那層褪se的糖霜，像被時(shí)光修剪過，靜靜覆在鐵盒表面。光斑從糖霜的裂縫間灑落，拼成五歲nv兒的手掌印。

    這些年來，我每年母親節(jié)都會(huì)細(xì)細(xì)修剪糖霜的邊角，彷佛只要維持它的形狀，記憶就不會(huì)崩解。如今，所有的光線都聚在盒蓋的卡榫上–只要旋轉(zhuǎn)盒蓋，便能完成遲來多年的晨光簽收。

    我數(shù)著三拍旋轉(zhuǎn)盒蓋，像當(dāng)年檢票口前數(shù)完三秒就松開她的手。終於讀懂當(dāng)年的默�。�

    第四拍—春天從裂縫涌出，混著nv兒涂鴉在窗臺(tái)的褪se糖霜，鐵銹粉末如雪飄落腕間，恍若當(dāng)年病房窗欞飄進(jìn)的柳絮。

    她出生時(shí)也是春天，護(hù)士說這孩子哭聲里帶著笑。那笑聲正從我掌紋的裂縫滲出，在康乃馨失效後的第十五個(gè)春天匯成小小水洼。

    藍(lán)風(fēng)鈴的香氣還在空氣里打轉(zhuǎn)。春天還沒走遠(yuǎn)，只是沒有人再叫我一聲媽媽。