第3章 分手的電話
---
手機(jī)在掌心震動(dòng)時(shí)，龍安心正在物流公司倉(cāng)庫(kù)的角落里啃饅頭。屏幕上"林妍"兩個(gè)字讓他喉嚨一緊，饅頭渣卡在氣管里，嗆得他彎下腰咳嗽。
"喂？"他擦擦嘴，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
電話那頭傳來(lái)搓麻將的嘩啦聲，有個(gè)中年女人尖著嗓子喊"碰"。林妍的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)："安心，你在哪兒？"
"在上班。"龍安心看著周圍堆積如山的貨箱，叉車在狹窄的過(guò)道里來(lái)回穿梭。這份跟車的工作是煎餅大爺介紹的，已經(jīng)干了三天，負(fù)責(zé)裝貨卸貨，工資日結(jié)，一天一百二。
"哦。"林妍應(yīng)了一聲，背景音里的麻將聲小了些，似乎是她走到了另一個(gè)房間，"我媽讓我跟你說(shuō)清楚"
龍安心握緊了手機(jī)。倉(cāng)庫(kù)頂棚的鐵皮被曬得發(fā)燙，汗水順著他的眉骨滑進(jìn)眼睛，刺得生疼。
"我們分手吧。"林妍一口氣說(shuō)完，像是背誦排練過(guò)很多次的臺(tái)詞，"我媽在老家給我找了個(gè)公務(wù)員，有房有車你"
一個(gè)女人的笑聲突然插進(jìn)來(lái)："妍妍，問(wèn)問(wèn)他現(xiàn)在一個(gè)月掙多少？"龍安心認(rèn)出這是林妍母親的聲音，尖銳得像指甲刮過(guò)玻璃。
"媽！"林妍的聲音遠(yuǎn)了點(diǎn)，帶著哀求。
"怕什么！他一個(gè)工地干活的，還能打你不成？"林母的聲音更大了，"龍安心，你聽(tīng)好了，我女兒不可能跟你回那個(gè)山溝溝里"
龍安心把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，手指在褲子上蹭了蹭，擦掉掌心的汗。叉車司機(jī)沖他吼了一嗓子，讓他趕緊把十七號(hào)貨箱搬下來(lái)。貨單上寫(xiě)著"精密儀器，輕拿輕放"，至少有八十斤重。
"安心？你還在聽(tīng)嗎？"林妍的聲音又回來(lái)了，輕輕的，帶著點(diǎn)顫抖。
"嗯。"龍安心用肩膀夾著手機(jī)，開(kāi)始解貨箱的固定帶。粗糙的尼龍繩勒進(jìn)他的手掌，留下一道道紅痕。
"我我對(duì)不起。"林妍突然帶了哭腔，"我媽心臟不好，醫(yī)生說(shuō)不受刺激那個(gè)公務(wù)員是她單位領(lǐng)導(dǎo)的侄子"
龍安心數(shù)著貨箱上的編號(hào)。十七號(hào)，十八號(hào)，十九號(hào)數(shù)到二十三時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己喘不過(guò)氣來(lái)。倉(cāng)庫(kù)里的空氣像是凝固了，吸進(jìn)肺里火辣辣的疼。
"你什么時(shí)候結(jié)婚？"他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)�，聲音平靜得不像話。
電話那頭沉默了幾秒。"下個(gè)月六號(hào)。"林妍小聲說(shuō)，"你別來(lái)"
叉車司機(jī)又吼了一聲，這次罵了臟話。龍安心把十七號(hào)貨箱扛到肩上，大腿肌肉繃得發(fā)抖。"祝你幸福。"他說(shuō)，然后掛斷了電話。
貨箱壓在肩上的重量突然變得真實(shí)起來(lái)。龍安心踉蹌了一下，膝蓋撞在金屬貨架上，發(fā)出"咣當(dāng)"一聲響。叉車司機(jī)罵罵咧咧地走過(guò)來(lái)，幫他把貨箱扶正。
"小心點(diǎn)！這玩意兒比你一年工資還貴！"
龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭，抹了把臉，發(fā)現(xiàn)手心全是汗。他掏出手機(jī)，翻到相冊(cè)。最后一張和林妍的合照是在廣州塔下面，她穿著白色連衣裙，他穿著那件印著"廣州塔"的文化衫——就是現(xiàn)在身上這件，領(lǐng)口已經(jīng)磨得起毛邊了。照片里林妍笑得眼睛彎彎的，他摟著她的腰，背景是珠江夜景，燈光璀璨得像假的。
"龍安心！老板找你！"倉(cāng)庫(kù)門口有人喊。
老板是個(gè)四十多歲的潮汕人，穿著polo衫，肚子把衣服撐得緊繃繃的。他坐在空調(diào)房里，面前擺著功夫茶具。
"坐。"老板指了指對(duì)面的塑料凳。
龍安心站著沒(méi)動(dòng)："我站著就行。"
老板也沒(méi)勉強(qiáng)，啜了一口茶："老劉介紹你來(lái)的？"
"嗯，煎餅攤的老劉。"
"他說(shuō)你打城管？"老板似笑非笑地看著他。
龍安心盯著老板身后墻上的一幅字畫(huà)，寫(xiě)著"財(cái)源廣進(jìn)"，落款是個(gè)他不認(rèn)識(shí)的名字。
"年輕人，火氣大。"老板又倒了杯茶，"我這邊跑貴州的線缺個(gè)跟車的，一個(gè)月四千五，包吃住，干不干？"
龍安心眨了眨眼。四千五，比工地少一千，但不用被拖欠工資。他想起林妍母親尖利的聲音"一個(gè)月掙多少"
"明天發(fā)車，去貴陽(yáng)。"老板說(shuō)，"你要愿意，今晚就住倉(cāng)庫(kù)。"
龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭。老板揮揮手讓他出去，像是趕蒼蠅。
倉(cāng)庫(kù)后面有個(gè)鐵皮棚子，里面擺著四張上下鋪。龍安心選了靠門的下鋪，床墊上有一大片可疑的黃漬。他把編織袋扔在床上，掏出充電器給手機(jī)插上。
林妍發(fā)來(lái)一條微信："對(duì)不起。"后面跟著個(gè)哭泣的表情。
龍安心盯著那個(gè)表情看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。窗外，廣州的夜幕降臨，遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓的燈光一盞盞亮起來(lái)，像是一串串冰冷的珍珠。
凌晨四點(diǎn)，龍安心被貨車引擎聲吵醒。司機(jī)是個(gè)滿臉胡茬的中年男人，扔給他一件反光背心："上車！檢查貨單！"
貨車駕駛室很窄，座位上沾著可疑的污漬。龍安心爬上去，聞到一股混合著煙味、汗味和廉價(jià)空氣清新劑的復(fù)雜氣味。司機(jī)遞給他一疊貨單："對(duì)一對(duì)，別少了。"
五點(diǎn)半，貨車駛出廣州。龍安心看著窗外漸亮的天色，高樓大廈慢慢變成廠房，然后是農(nóng)田。司機(jī)打開(kāi)收音機(jī)，里面在放一首老歌："春天里那個(gè)百花香"
"第一次跟車？"司機(jī)問(wèn)。
龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭。
"貴州哪兒的人？"
"雷山。凱寨。"
"苗族的？"司機(jī)瞥了他一眼，"不像啊。"
龍安心沒(méi)回答。父親是漢族，母親是苗族，但他從小就不太會(huì)說(shuō)苗話。村里人都叫他"那個(gè)漢人的兒子"。
貨車在高速上飛馳。龍安心翻著手機(jī)相冊(cè)，把有林妍的照片一張張刪掉。最后停在廣州塔那張，手指在"刪除"鍵上懸了很久，最終還是返回了。
中午在服務(wù)區(qū)吃飯，司機(jī)點(diǎn)了兩份豬腳飯。龍安心把自己那份的豬腳夾給司機(jī)："我不餓。"
"失戀了？"司機(jī)突然問(wèn)。
龍安心僵住了。
"都寫(xiě)在臉上了。"司機(jī)啃著豬腳，油順著胡子往下滴，"年輕人，想開(kāi)點(diǎn)。我離兩次婚了，不還活得好好的？"
龍安心盯著餐盤里的青菜，突然想起林妍最愛(ài)吃這家連鎖店的豬腳飯。他們剛來(lái)廣州時(shí)，偶爾奢侈一次，兩個(gè)人分一份
"跑完這趟，還回廣州嗎？"司機(jī)問(wèn)。
龍安心搖搖頭。編織袋里那把老屋鑰匙硌著他的大腿，像是某種無(wú)聲的提醒。
第三天傍晚，貨車到了貴陽(yáng)。卸完貨，司機(jī)遞給龍安心五百塊錢："老板說(shuō)你可以在這下，明天有車回雷山。"
龍安心接過(guò)錢，道了謝。貴陽(yáng)下著小雨，他站在貨運(yùn)站門口，看著來(lái)來(lái)往往的貨車，一時(shí)不知道該去哪。手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
"龍安心？"一個(gè)蒼老的聲音，"我是老劉老鄉(xiāng)，物流公司調(diào)度。明天有趟車去榕江，你搭那個(gè)到雷山近些。"
龍安心道了謝，問(wèn)對(duì)方怎么知道自己號(hào)碼。
"老劉給的。他說(shuō)你是個(gè)實(shí)誠(chéng)孩子，就是命不好。"對(duì)方頓了頓，"對(duì)了，老劉住院了，肝癌晚期。"
雨下大了，龍安心站在屋檐下，看著水洼里自己的倒影被雨滴打得支離破碎。他想起車上那個(gè)少了根手指的老人，說(shuō)"根斷了就要回去接"。
第二天去榕江的車是一輛破舊的中巴，座位上的海綿都露出來(lái)了。龍安心坐在最后一排，旁邊是個(gè)抱著雞籠的老太太，雞屎味熏得他頭暈。
車開(kāi)到一半拋錨了，司機(jī)罵罵咧咧地下車修理。龍安心走到路邊抽煙，看著遠(yuǎn)處連綿的群山。三年沒(méi)回來(lái)了，山還是那些山，只是多了幾座信號(hào)塔。
"后生，借個(gè)火。"一個(gè)頭發(fā)花白的老人湊過(guò)來(lái)，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝。
龍安心遞過(guò)打火機(jī)，突然覺(jué)得老人眼熟："您是廣州回來(lái)的？"
老人瞇著眼看他："哦！龍家娃兒！"他露出幾顆黃牙，"怎么樣，回去修房子了沒(méi)？"
龍安心搖搖頭。老人吐出一口煙，指著遠(yuǎn)處的山："看見(jiàn)沒(méi)，雷公山。你們凱寨就在那山腳下。老祖宗選的地方，有講究的。"
中巴車修好了，司機(jī)吆喝著讓大家上車。老人走在龍安心前面，突然回頭說(shuō)："根斷了要自己接，記得不？"
龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然不太明白這話的意思。
車到榕江已經(jīng)是晚上，沒(méi)有去雷山的車了。龍安心花五十塊錢住了間小旅館，床單上有可疑的污漬和煙頭燙的洞。他沖了個(gè)冷水澡，站在窗前看著縣城的燈光。比起廣州，這里簡(jiǎn)直像個(gè)小鎮(zhèn)，最高的樓不過(guò)六層。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是林妍。龍安心盯著屏幕看了很久，最終還是接了起來(lái)。
"安心我下周六結(jié)婚。"林妍的聲音很輕，"你別"
"我不來(lái)。"龍安心說(shuō)，"我在貴州了。"
電話那頭沉默了一會(huì)兒。"回老家了？"
"嗯。"
"也好廣州不適合我們。"林妍頓了頓，"我媽讓我問(wèn)你要地址，寄請(qǐng)柬"
龍安心笑了："不用了。祝你幸福。"
掛斷電話后，他打開(kāi)窗戶，讓潮濕的山風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的蘆笙聲，不知道是不是錯(cuò)覺(jué)。
去雷山的中巴車更破舊，行李架上綁著活雞和臘肉。龍安心坐在靠窗的位置，看著山路兩旁熟悉的景色。三年了，好像什么都沒(méi)變，又好像什么都變了。
"凱寨到了！"售票員喊了一嗓子。
龍安心拎著編織袋下車，站在路邊愣了幾秒。寨門還是那個(gè)寨門，但旁邊多了個(gè)水泥砌的游客中心，雖然看起來(lái)已經(jīng)廢棄很久。今天是陰歷十月十六，正是苗年節(jié)的第一天，寨子里傳來(lái)蘆笙的聲音。
他拖著腳步往寨子里走，路過(guò)幾戶人家門口都掛著紅布和玉米串。幾個(gè)穿苗繡衣服的小孩跑過(guò)去，好奇地打量著他。龍安心聽(tīng)懂了他們用苗語(yǔ)說(shuō)的"那個(gè)漢人"，但沒(méi)有糾正。
龍家老屋在寨子西頭，是棟兩層木樓，已經(jīng)三年沒(méi)人住了。龍安心站在門前，看著門鎖上厚厚的銹跡。他摸出鑰匙——這把鑰匙和林妍公寓的鑰匙串在一起，現(xiàn)在只剩下孤零零的一把。
鑰匙插進(jìn)去，轉(zhuǎn)不動(dòng)。龍安心加了點(diǎn)力氣，突然"咔"的一聲，鑰匙斷在了鎖孔里。
"搞哪樣名堂！"他氣得踹了一腳門板，驚飛了屋檐下的幾只麻雀。
身后傳來(lái)腳步聲，龍安心轉(zhuǎn)身看見(jiàn)個(gè)包著頭帕的阿婆，手里端著個(gè)冒熱氣的碗。
"是龍家娃兒不？"阿婆用帶著濃重口音的漢語(yǔ)問(wèn)。
龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭。阿婆把碗遞過(guò)來(lái)，里面是幾個(gè)冒著熱氣的糯米團(tuán)。
"吃吧，看你就是餓起的。"阿婆說(shuō)，"你屋鎖銹死了，去喊王鐵匠來(lái)開(kāi)。"
龍安心接過(guò)碗，糯米團(tuán)燙得他差點(diǎn)脫手。阿婆已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，背影佝僂得像棵老樹(shù)。
寨子中央的廣場(chǎng)上，蘆笙的聲音越來(lái)越響。龍安心蹲在老屋門前的石階上，咬著糯米團(tuán)，嘗到了里面的腌魚(yú)餡。這個(gè)味道瞬間把他帶回到十年前——父親還在世時(shí)的最后一個(gè)苗年節(jié)，全家人圍著火塘吃糯米團(tuán)
斷掉的鑰匙還插在鎖孔里，在夕陽(yáng)下閃著微弱的光。龍安心摸出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)林妍發(fā)來(lái)最后一條微信："保重。"他看了很久，直到糯米團(tuán)在碗里變冷變硬。
遠(yuǎn)處的蘆笙突然換了個(gè)歡快的調(diào)子。龍安心把碗放在臺(tái)階上，從編織袋里掏出安全帽。小熊貼紙剩下的那半張笑臉，在夕陽(yáng)中顯得格外刺眼。
---