第23章 手藝復活
龍安心推開吱呀作響的閣樓木門，一股陳年的霉味混合著杉木的清香撲面而來。三月的陽光透過魚鱗狀的瓦片縫隙斜射進來，在積滿灰塵的地板上投下斑駁的光影。這是他回村后第一次認真整理父親的遺物。
"小心頭頂。"跟在后面的吳曉梅提醒道，她的苗語口音讓漢語聽起來像唱歌。龍安心低頭避開橫梁，卻還是被蜘蛛網(wǎng)糊了一臉，惹得吳曉梅捂著嘴笑出聲來。
閣樓比想象中寬敞，堆滿了蒙著藍布的老物件。龍安心掀開最近的一塊藍布，灰塵在光線中飛舞，露出一個半人高的杉木箱子。箱蓋上用火烙出的"龍"字已經(jīng)有些模糊，四個角包著發(fā)黑的銅皮。
"這是你阿爸的工具箱。"吳曉梅用手指抹開灰塵，"我小時候見他拎著去修鼓樓。"
龍安心喉結(jié)動了動。他對父親的記憶像被雨水泡過的畫，只剩下模糊的色塊。十二歲那年父親在礦上出事，連尸體都沒找全。他蹲下來，手指撫過銅皮上細密的錘痕，冰涼的觸感讓指尖微微發(fā)麻。
箱鎖早已銹死，龍安心從墻角找來半截鐵釬，用力一撬。伴隨著令人牙酸的金屬斷裂聲，箱蓋彈開了。
"老天"
箱內(nèi)整齊排列著二十多件木工工具，每件都用油布單獨包裹。龍安心拿起最近的一個包裹，解開纏著的麻繩。油布展開，一把錛子靜靜躺在那里，棗木柄被手掌磨出溫潤的包漿，鐵質(zhì)部分泛著幽藍的光澤，刃口鋒利得能照出人影。
吳曉梅倒吸一口氣："這比銀匠家的新錛子還亮。"
龍安心一件件取出工具：刨子、鑿子、墨斗、角尺每件都保養(yǎng)得極好。最底下壓著個紅布包，打開是七把大小不一的刻刀，刀柄上纏著褪色的紅線。
"我阿媽說過，你阿爸是方圓百里最好的木匠。"吳曉梅拿起一把半月形鑿子，"漢人的手藝，苗人的心思。"
龍安心突然注意到工具上的紋樣——錛子柄尾刻著如意紋，刨子側(cè)面是纏枝蓮，就連最小的刻刀柄上也雕著細密的回字紋。這些典型的漢族吉祥圖案與苗家常見的蝴蝶紋、星辰紋截然不同，卻在父親手中奇妙地融合在一起。
"我想給曉梅姐做個繡花繃架。"龍安心脫口而出，"就是城里十字繡用的那種可調(diào)節(jié)的。"
吳曉梅正在擦拭墨斗，聞言手指一顫，墨線啪地彈在手上，留下一道黑痕。"亂講，"她耳根泛紅，"苗繡從來都是繃在膝蓋上繡的。"
"所以你們個個膝蓋都有老繭。"龍安心指向她褪色的百褶裙下露出的一小塊皮膚，"我在廣州見過繡娘用繃架，效率能提高三成。"
吳曉梅張了張嘴想反駁，目光卻落在工具箱角落的一卷圖紙上。龍安心順著她的視線抽出來，是幾張發(fā)黃的毛邊紙，上面用墨線繪著精巧的榫卯結(jié)構(gòu)，角落里題著"光緒二十九年龍青云制"。
"你爺爺？"吳曉梅湊過來，銀項圈輕輕撞在龍安心肩膀上。
龍安心點頭，突然聞到一股淡淡的草藥香，是吳曉梅頭發(fā)上皂角的味道。他慌忙把注意力轉(zhuǎn)回圖紙："這個三向榫或許能改成繃架的調(diào)節(jié)機關。"
他們花了整個上午清理工具。龍安心在墻角發(fā)現(xiàn)個小炭爐，居然是完好的。吳曉梅下山取來火種，兩人在閣樓上生了火，把鐵質(zhì)工具一一烘烤去潮。炭火噼啪作響，龍安心看著吳曉梅被火光映紅的側(cè)臉，想起小時候聽過的"火塘邊不能說謊"的苗諺。
下午龍安心去后山砍了段野梨木。這木頭紋理細膩，不易變形，是父親筆記里特別標注的。他學著記憶中父親的樣子，用錛子去皮，刨子找平，很快雙手就磨出了水泡。
"你這樣不對。"吳曉梅奪過刨子，示范性地推了兩下，"要用手腕的力，不是胳膊。"她的動作行云流水，木屑像浪花一樣從刨口涌出。
龍安心看得入神，接過刨子時不小心碰到她的手指，兩人同時縮回手。吳曉梅轉(zhuǎn)身去整理絲線，龍安心注意到她耳尖紅得像山里的覆盆子。
太陽西斜時，龍安心已經(jīng)做出了繃架的雛形。方形的外框還算周正，可調(diào)節(jié)角度的機關卻總裝不上。他第三次嘗試將榫頭敲入卯眼時，錘子一滑，直接砸在左手拇指上。
"嘶——"龍安心痛得眼前發(fā)黑，鮮血立刻從指甲縫里滲出來。
吳曉梅沖過來抓住他的手腕，動作快得銀飾叮當作響。她看了一眼傷口，毫不猶豫地扯下頭巾一角，又從腰間摸出個小竹筒。
"忍著。"她拔開竹筒塞子，倒出些褐色粉末按在傷口上。龍安心疼得倒吸冷氣，那藥粉像燒紅的鐵屑般灼人。
"雷公山上的七葉一枝花，"吳曉梅用布條緊緊纏住他的拇指，"止血最快。"
龍安心聞到自己血里的鐵銹味，混著藥粉的苦澀。吳曉梅的手指在他掌心輕輕顫抖，像受驚的小鳥。他忽然想起工地上的云南工友說過，苗族姑娘的繡花頭巾不能隨便碰，那是
"明天再弄吧。"吳曉梅松開手，聲音輕得像羽毛，"天要黑了。"
龍安心搖頭，用沒受傷的手撿起錘子："就差最后一步了。"
吳曉梅瞪著他，突然奪過錘子："那你告訴我怎么做！"
在吳曉梅的協(xié)助下，機關終于裝上了。龍安心轉(zhuǎn)動試驗，繃架發(fā)出令人滿意的咔嗒聲。雖然榫頭有些歪斜，但功能完好。他得意地展示給吳曉梅看，卻發(fā)現(xiàn)她盯著繃架一角——那里有道難看的裂痕，是他鑿子走偏留下的。
"丑死了。"吳曉梅撇嘴，眼里卻閃著光，"苗繡要的是圓圓滿滿，這裂痕"
龍安心急中生智，抄起最小的刻刀，在裂痕處雕了朵簡易的山茶花。吳曉梅噗嗤笑出聲來，銀鈴般的笑聲在閣樓里回蕩。
"漢人就是鬼點子多。"她用手指撫過那朵歪歪扭扭的山茶花，突然正色道："不過苗繡不用這種繃架是有道理的。"
龍安心疑惑地抬頭。
"你看。"吳曉梅從懷里掏出塊繡了一半的帕子，繃在傳統(tǒng)膝架上示范，"繡到轉(zhuǎn)角要這樣轉(zhuǎn)手腕。"她又把帕子繃在龍安心做的架子上，"用你這個，線容易絞住。"
龍安心湊近觀察，鼻尖幾乎碰到繡面。帕子上是半只蝴蝶，翅膀上的鱗狀紋樣用了五種藍色絲線，在暮色中泛著微妙的光澤變化。
"如果在這里加個轉(zhuǎn)軸"龍安心抓起炭筆在木板上畫起來，"像自行車鏈條那樣"
吳曉梅眨著眼睛看他涂鴉，突然說："你和你阿爸畫圖的樣子真像。"
閣樓徹底暗下來時，他們帶著工具和半成品下山。龍安心左手抱著工具箱，右手提著繃架，吳曉梅舉著火把在前面引路。夜風掠過山坡上的油茶樹，發(fā)出沙沙的響聲。
"明天我去找楊阿公要些桐油。"龍安心盤算著，"再打磨一遍"
吳曉梅突然停住腳步，火光照亮前方小路上一團黑影。那黑影動了動，露出張皺紋縱橫的臉——是寨里最年長的務婆。
"半夜還折騰。"老人用苗語嘟囔著，昏黃的眼睛卻盯著龍安心手里的繃架，"龍家的手藝又活過來了？"
龍安心不知如何回答，吳曉梅已經(jīng)上前攙住老人："阿婆，他做的這個能幫我們繡得更快呢。"
務婆哼了一聲，枯枝般的手指摸了摸繃架上的山茶花："漢人的花樣。"她轉(zhuǎn)向龍安心，突然用生硬的漢語說："你阿爸的工具，要傳下去。"
回到老屋，龍安心在油燈下繼續(xù)改良設計。父親的工具在燈下泛著溫潤的光，那些漢族紋樣仿佛在講述某個他不曾了解的故事。后半夜下起小雨，雨滴敲打瓦片的聲音像無數(shù)細小的錘子在敲擊木釘。
有人輕輕敲門。龍安心拉開吱呀作響的木門，吳曉梅站在雨里，懷里抱著個陶罐，發(fā)梢滴著水。
"酸湯。"她把陶罐塞過來，又取出個小布包，"藥換一下。"
龍安心這才發(fā)現(xiàn)包扎的布條已經(jīng)被血浸透。吳曉梅不由分說地拉過他的手，解開布條。傷口在燈光下泛著不祥的紫色。
"感染了。"她皺眉，從布包里取出片新鮮的草藥嚼碎，敷在傷口上。這次的藥涼絲絲的，疼痛立刻減輕不少。
龍安心注意到她手指上密密麻麻的針眼："你天天繡到這么晚？"
吳曉梅低頭給他包扎："訂單要趕。"她頓了頓，"縣里旅游公司訂的五十個繡花錢包，每個給十五塊。"
龍安心心頭一震。今天他們在市場看到，同樣的錢包在旅游區(qū)賣一百二。他想起父親工具上那些精美的漢族紋樣，突然有了主意。
"曉梅，你說如果"他拿起繃架，"我們把苗繡和漢族的木藝結(jié)合起來"
吳曉梅歪頭看他，火光在她瞳孔里跳動："比如？"
"比如用這種木框做繡品裝裱，刻上苗漢融合的紋樣。"龍安心越說越興奮，"再配上務婆的古歌故事"
吳曉梅眼睛亮了起來："像博物館里那樣？"
雨聲漸密，他們頭碰頭地討論到油燈將盡。龍安心用炭筆畫了十幾張草圖，吳曉梅不時糾正他畫錯的苗紋。不知不覺，吳曉梅的聲音越來越輕，最后靠在墻邊睡著了，銀項圈隨著呼吸微微起伏。
龍安心輕手輕腳地取下自己的外套給她披上。他拿起最小的刻刀，在繃架不起眼的角落刻了只小小的蝴蝶——這是他第一次成功雕刻出完整的圖案。
天蒙蒙亮時，吳曉梅突然驚醒，發(fā)現(xiàn)身上披著的外套和桌上完工的繃架�？嚰苓吘壎嗔巳碌募y樣——左側(cè)是漢族的纏枝蓮，右側(cè)是苗族的蝴蝶紋，中間以云紋過渡。她伸手撫摸那些紋路，觸感光滑得不可思議。
龍安心蜷在工具堆里睡著了，手里還握著刻刀。吳曉梅輕輕抽出刻刀，發(fā)現(xiàn)他右手拇指上又添了新傷。她嘆了口氣，從懷里掏出個繡花小包放在他枕邊——那是只鯉魚躍過龍門的圖案，用的是最難的打籽繡，魚眼睛處綴著兩粒小小的銀珠。
晨光透過窗紙上的破洞刺入眼簾時，龍安心才意識到自己趴在工具堆里睡了一夜。他猛地直起身，脖頸發(fā)出不堪重負的咔嗒聲。桌上靜靜躺著吳曉梅留下的繡花小包，鯉魚銀珠在晨光中泛著柔和的光。
屋外傳來舂米的聲響，咚、咚、咚，像某種古老的節(jié)拍。龍安心抓起繃架沖出門，險些撞翻門口裝著清水的木盆——吳曉梅不知何時來過的痕跡。他掬起一捧水拍在臉上，冰涼刺骨，卻洗不凈腦海里那個靠在墻邊熟睡的身影。
回到工作臺前，龍安心仔細端詳昨夜的作品。日光下，那些連夜雕出的紋路暴露出諸多瑕疵：纏枝蓮的葉片粗細不均，蝴蝶的觸須一長一短，云紋的轉(zhuǎn)折處還有明顯的刀痕。他沮喪地摸出刻刀，準備修整，卻發(fā)現(xiàn)刀刃已經(jīng)卷了口。
"用這個。"
一只布滿老人斑的手從背后遞來塊油石。龍安心回頭，看見務婆佝僂的身影立在門口，晨光為她鍍上一層金邊。老人拄著用花椒木制成的拐杖，腰間掛著的銅鈴隨著呼吸輕輕顫動。
"阿婆怎么"
務婆徑直走到工作臺前，枯枝般的手指撫過繃架上的紋樣："漢人的蓮花，苗家的蝴蝶。"她突然用生硬的漢語念了句諺語："水有源，樹有根。"
龍安心接過油石，發(fā)現(xiàn)上面沾著新鮮的桐油味。務婆從懷中掏出個布包，展開是七根長短不一的鋼針："青云當年落在我家的。"
針尖閃著寒光，每根針尾都纏著不同顏色的絲線。龍安心捏起最粗的那根，指腹傳來細微的凹凸感——針身上竟刻著微小的"龍"字。
"你阿爸給苗寨修鼓樓那年，"務婆的漢語夾雜著苗語詞匯，"漢官要抓壯丁，他躲在歌堂三個月。這些針，是他給姑娘們改嫁衣用的。"
龍安心喉頭發(fā)緊。父親從未提過這段往事。他想象著年輕時的父親蜷在昏暗的歌堂里，就著火光雕刻這些鋼針的模樣。那些漢族紋樣與苗家圖案，或許就是在這樣的夜晚開始交融。
務婆離開后，龍安心重新磨利了刻刀。他翻開父親遺留的圖紙，在空白處發(fā)現(xiàn)幾行小字："甲辰年三月，為吳氏女制織機，其紋取蝴蝶媽媽之形，結(jié)構(gòu)參《魯班經(jīng)》。"
字跡已經(jīng)模糊，但那個"吳"字像根針扎進眼睛。龍安心沖出屋子，朝著后山腰上那棵標志性的楓香樹跑去。樹下的吊腳樓飄著炊煙，吳曉梅正在門口晾曬繡片。
"你家的織機還在嗎？"龍安心氣喘吁吁地問。
吳曉梅手里的銀針差點掉落。她指向堂屋角落，那里堆著柴禾，隱約可見半截發(fā)黑的木架。龍安心三步并作兩步過去，扒開柴堆——一架殘缺的織機靜靜躺在那里，頂梁上刻著清晰的"龍造"二字。
"阿媽說這是"吳曉梅的聲音突然變小，"是你阿爸做的。"
龍安心小心地撫過織機殘骸。盡管蒙塵多年，那些精巧的機關依然靈活。最令人驚嘆的是，本該刻漢族吉祥紋的位置，全部換成了苗族古歌里的圖案：蝴蝶媽媽、十二個太陽、洪水滔天而承重結(jié)構(gòu)分明是《魯班經(jīng)》里的"七梁八柱"。
"我想起來了！"吳曉梅突然抓住他的手腕，"小時候阿媽說，這織機有個特別的地方"
她蹲下身，指向連接踏板和綜片的木桿。龍安心順著她手指的方向看去，那里有個不起眼的金屬部件，形狀像半片楓葉。
"可以調(diào)節(jié)經(jīng)緯密度。"吳曉梅興奮地比劃著，"織錦緞時往左扳，織粗布時往右。"
龍安心如遭雷擊。這不正是他想在繡花繃架上實現(xiàn)的功能嗎？父親早在二十年前就解決了這個難題！他顫抖著拆下那個楓葉機關，金屬表面刻著極小的漢字："龍青云仿諸葛匠制"。
"我得去找楊阿公。"龍安心攥著機關站起來，"他應該知道這個。"
吳曉梅匆匆包了幾塊糍粑塞給他："山后雨路滑。"
去楊阿公家的路上要穿過一片油茶林。春雨過后的山路泥濘不堪，龍安心幾次滑倒，褲管濺滿泥漿。經(jīng)過溪邊時，他看見幾個苗族婦女正在用木槌捶打布料，古老的《捶布歌》在山水間回蕩：
"白布要捶三百下啊，
藍布要捶九百下，
給姑娘做嫁衣的布喲，
要捶到月亮爬上楓樹杈"
龍安心駐足聆聽，突然意識到調(diào)子的起伏與織機的節(jié)奏驚人地相似�；蛟S父親當年就是聽著這樣的歌謠，才造出那個神奇的調(diào)節(jié)機關。
楊阿公的吊腳樓比寨子里其他房子都要低矮，屋檐下掛著一排形狀古怪的木器。龍安心剛踏上曬臺，就聞到濃烈的桐油味。九十歲的老人正在給一個新做的紡車上油，佝僂的背影像棵老茶樹。
"青云的崽？"楊阿公頭也不抬，"工具找到了？"
龍安心驚訝于老人的預知能力，恭敬地遞上那個楓葉機關。楊阿公渾濁的眼睛突然亮起來，他放下油刷，從床底下拖出個鐵皮箱。
"當年我們?nèi)齻�一起琢磨的。"老人打開箱子，里面整齊碼放著各種金屬零件，"銀匠打鐵，青云設計，我出木頭。"
龍安心這才知道，父親不僅與苗族工匠合作，還改良了許多傳統(tǒng)工具。那個楓葉機關原本是諸葛亮的木牛流馬里控制轉(zhuǎn)向的部件，被父親縮小后用在織機上。
"青云說過，好手藝要像溪水，"楊阿公用長滿老繭的拇指摩挲著機關，"該拐彎時拐彎，該跳崖時跳崖。"
正午的陽光透過杉木皮的屋頂，在老人臉上投下斑駁的光影。龍安心看著他將桐油和石灰調(diào)成膩子，仔細填補繃架上的裂縫。那雙手雖然顫抖，但每一下涂抹都精準無比。
"苗繡講究個圓潤，"楊阿公邊說邊打磨，"你這些棱角要磨掉。"他遞給龍安心一塊麂皮，"用這個沾茶油擦，擦到木頭哭出聲。"
回程時，龍安心繞道去了趟廢棄的碾米房。那里堆著早年拆老屋剩下的木料，他想找塊適合做雕花的硬木。在霉味刺鼻的角落里，他發(fā)現(xiàn)半截紅椿木，紋理細密如發(fā)絲——正是父親筆記里記載的雕刻上品。
當夕陽將吊腳樓的影子拉得老長時，龍安心已經(jīng)完成了三個改良版繃架。第一個嚴格按照父親的設計，第二個加入楊阿公建議的弧度，第三個則是他自己構(gòu)思的可折疊款式。他正用茶油擦拭最后一個繃架，門外傳來銀飾的脆響。
吳曉梅帶著五個苗族姑娘魚貫而入，每人懷里都抱著繡片。最年長的阿蕾嫂直接走到工作臺前，把繃架翻來覆去地檢查。
"漢人的架子太硬。"她說著龍安心聽不懂的苗語，吳曉梅連忙翻譯："她說苗繡要軟中帶硬，像像蜻蜓的翅膀。"
龍安心想起父親工具箱里那卷《齊民要術(shù)》的抄本，上面記載著"剛?cè)嵯酀?quot;的道理。他拿出紅椿木邊角料，現(xiàn)場削制了一組弧形撐桿。
"試試這個。"
阿蕾嫂將信將疑地把繡片繃上去，手腕突然靈巧地一轉(zhuǎn)——繡花針在繃緊的布料上劃出流暢的弧線，那是傳統(tǒng)膝架無法做到的針法。圍觀的姑娘們發(fā)出驚嘆，七嘴八舌地提出改進意見：這里要加個凹槽，那里需要磨圓
吳曉梅的眼睛在油燈下亮得驚人。她悄悄拉住龍安心的袖口："她們從不對漢人的東西這樣。"
夜深人散后，龍安心繼續(xù)完善設計。吳曉梅沒有離開，而是坐在火塘邊繡那只未完成的蝴蝶。沉默在兩人之間蔓延，卻出奇地舒適。直到油燈第三次爆燈花，吳曉梅才輕聲問：
"你為什么要回來？"
龍安心手中的刻刀在木頭上劃出長長的一道。他想起廣州城中村永遠曬不到太陽的出租屋，想起包工頭跑路后三個月的苦苦追討，想起前女友分手電話里的麻將聲。
"大概因為"他慢慢修掉那道失誤的刻痕，"這里的木頭會哭出聲？"
吳曉梅突然笑出聲來，銀鈴般的笑聲驚醒了屋檐下的燕子。龍安心第一次發(fā)現(xiàn)她笑的時候右臉頰有個酒窩，像盛著月光。
"給你看個東西。"吳曉梅從腰間解下個繡花囊，倒出幾枚精巧的銅質(zhì)齒輪，"從織機上拆下來的。我十歲那年，織機散了架，阿媽要燒掉它，我偷偷藏了這些。"
龍安心接過齒輪，在燈下仔細查看。每個齒尖都刻著細小的編號，組合起來正是父親常用的"天地玄黃"標記。他胸口發(fā)脹，想起工具箱底層那本發(fā)黃的《千字文》。
"我阿爸說，"吳曉梅用銀針撥弄著燈芯，"龍師傅做的東西有靈性。那年寨子失火，唯獨他修的鼓樓沒塌。"
燈花又爆了一下，火光忽明忽暗地映在兩人臉上。龍安心鬼使神差地拿起塊木料，就著燈光雕刻起來。吳曉梅也不問，只是靜靜地繡她的蝴蝶。當月亮移到楓樹梢時，龍安心放下刻刀，吹去木屑——一個拇指大的吳曉梅側(cè)臉雕像出現(xiàn)在掌心，發(fā)絲間的銀飾都清晰可辨。
"換禮物。"他把雕像放在繡花囊旁邊。
吳曉梅耳尖通紅，解下胸前的"魚躍龍門"胸針推過來："苗家規(guī)矩，送禮要成雙。"她頓了頓，聲音細如蚊蚋："鯉魚跳龍門，是說是說好男兒不怕出身低。"
龍安心捏著胸針，銀質(zhì)的魚鱗刮過指腹。他突然明白父親當年為何要在這深山苗寨留下那么多作品——有些價值，只能在特定的土壤里生長。
后半夜下起了細雨。龍安心堅持送吳曉梅回家，兩人共撐一把桐油傘。經(jīng)過寨心的老楓樹時，吳曉梅突然指向樹干："看。"
借著月光，龍安心看見樹皮上刻著幅已經(jīng)隨著樹木生長而變形的圖案：左邊是漢族的福字紋，右邊是苗族的太陽紋，中間用云紋相連�？毯垡呀�(jīng)模糊，但落款依然可辨——"龍青云甲辰年刻"。
"阿爸說，這是龍師傅給寨子的承諾。"吳曉梅的聲音混在雨聲里，"說要讓漢苗手藝像夫妻藤一樣纏著長。"
雨越下越大，沖刷著老楓樹粗糙的樹皮。那些刻在時光里的紋樣，在雨水浸潤下似乎又清晰起來。龍安心摸到兜里的胸針，銀魚冰冷的身體正在掌心慢慢變暖。