第56章 云端梯田

    凱寨的晨霧還未散盡，龍安心就被一陣柴油發(fā)電機的轟鳴驚醒。他推開木窗，看見三輛印著"中國移動"字樣的工程車停在村口老楓樹下，十幾個穿橙色工裝的工人正在卸設(shè)備。

    "真要建基站了？"龍安心套上沾著泥點的膠鞋，昨晚剛從深圳帶回來的行李箱還敞開著，里面民族大學(xué)教授給的資料露出一角。

    吳曉梅的聲音從樓下傳來："阿耶！快來，他們要砍神樹！"

    龍安心三步并作兩步?jīng)_下樓。村口已經(jīng)圍了二十多個村民，務(wù)婆拄著拐杖站在最前面，她那件靛藍色的老苗衣在晨霧中像一面褪色的旗。移動公司的工人們尷尬地站在一旁，手里拿著圖紙和測量儀。

    "不是砍樹，是在樹上裝設(shè)備。"一個戴安全帽的技術(shù)員擦著汗解釋，"這是縣里定的點，信號能覆蓋整個寨子。"

    務(wù)婆的拐杖重重敲在楓香樹裸露的樹根上："這棵樹有靈！1958年大煉鋼鐵時都沒人敢動！"

    龍安心擠進人群，聞到空氣中飄散的柴油味和村民身上的煙葉味混合在一起。他認出那個技術(shù)員是縣里張副鄉(xiāng)長的侄子，去年在鄉(xiāng)政府見過。

    "阿弟，"龍安心用當(dāng)?shù)胤窖源蛘泻簦?quot;能不能換個位置？"

    技術(shù)員小張如蒙大赦，趕緊展開圖紙："龍哥你看，這里是縣里規(guī)劃的5g覆蓋圖。這棵楓香樹位置最高，不在這里裝，整個凱寨都沒信號。"

    龍安心接過圖紙，上面密密麻麻的等高線和紅圈讓他想起建筑工地的施工圖。吳曉梅湊過來，銀耳墜擦過他臉頰，帶著五倍子染布特有的酸澀氣息。

    "他們在說什么？"她指著圖紙下方的技術(shù)參數(shù)。

    "說這個基站能讓全村上網(wǎng)，視頻通話都不卡。"龍安心翻譯道，突然想起教授說的直播帶貨，"還能把我們的繡片賣到更遠的地方。"

    務(wù)婆的耳朵卻出奇地靈："賣繡片？用空氣賣？"她嗤之以鼻，"以前沒有網(wǎng)，我們的蝴蝶媽媽不也活了幾千年？"

    人群中有年輕人小聲嘀咕："那是傳說"立刻被幾個老人瞪得縮了回去。

    龍安心突然有了主意。他爬上楓香樹旁的石碾子，高度剛好能平視樹冠："大家聽我說！"他用苗漢雙語交替喊道，"我們不砍樹，只在樹干上固定設(shè)備，像給樹戴個銀項圈。務(wù)婆，您看行不？"

    老人瞇起眼睛，樹皮般的皺紋堆疊在一起。沉默像晨霧一樣籠罩著人群，只有發(fā)電機在遠處突突作響。

    "要戴也得戴真的銀項圈。"務(wù)婆終于開口，"得先祭樹。"

    小張技術(shù)員剛要反對，龍安心一把拉住他："按苗家規(guī)矩來，不然這基站十年也建不成。"

    半小時后，務(wù)婆帶著婦女們在楓香樹下擺開祭品：一碗酸湯魚、三杯米酒、一碟染紅的糯米。老獵人阿公從家里取來珍藏的銀項圈——據(jù)說曾經(jīng)救過山火中楓香樹的命。項圈被鄭重其事地掛在樹干兩米高的位置，正好是待會兒要安裝設(shè)備的高度。

    "開始吧。"務(wù)婆用苗語宣布。

    婦女們唱起古老的祭樹歌，聲音低沉如溪水流過卵石。龍安心注意到吳曉梅唱得格外認真，銀項圈下的鎖骨隨著呼吸起伏，像一對欲飛的蝶翅。儀式結(jié)束后，小張技術(shù)員迫不及待地指揮工人架設(shè)設(shè)備。

    "龍哥，有個問題。"小張撓著頭，"我們沒帶這么高的梯子"

    龍安心看了看樹干，又看了看自己的手掌——三年前工地磨出的老繭還沒完全褪去。他吐了口唾沫搓搓手："我來。"

    爬樹比想象中困難。楓香樹的樹皮粗糙得像砂紙，很快就把他的手掌磨得通紅。爬到三米高時，龍安心停下來喘口氣，無意間俯瞰全村——青瓦木屋像蘑菇一樣散落在山間，梯田在晨光中泛著金綠色的波紋，遠處務(wù)婆家的火塘升起一縷細煙。他突然理解了父親當(dāng)年修建鼓樓時的心情：站在高處看家園，會涌起一種奇怪的保護欲。

    "再往左一點！"小張的喊聲把他拉回現(xiàn)實。

    龍安心艱難地調(diào)整姿勢，配合工人固定設(shè)備。汗水流進眼睛，火辣辣的疼。不知過了多久，終于聽見下面喊："好了！"

    下樹時他的腿已經(jīng)發(fā)抖，掌心磨破了兩處，血絲混著樹汁，黏糊糊的。吳曉梅默默遞來一塊藍靛布手帕，上面繡著星辰紋樣。

    "快看！"小張突然舉著手機歡呼，"有信號了！5g滿格！"

    人群騷動起來，年輕人紛紛掏出手機。龍安心看見自己的華為手機右上角果然出現(xiàn)了那個小小的"5g"標(biāo)志。他點開微信，民族大學(xué)教授發(fā)來的資料包瞬間下載完成——在深圳要加載半分鐘的文件，這里只用了一秒。

    "龍哥，笑一個！"小張舉起相機。

    龍安心還沒反應(yīng)過來，就被吳曉梅拉到楓香樹下。她踮起腳尖，迅速拍掉他肩頭的樹皮屑，又把自己的銀項圈摘下來掛在他脖子上。"咔嚓"一聲，畫面定格：滿身樹屑的龍安心站在剛裝好的基站下，脖子上掛著苗銀項圈，背后是參天的古楓香。

    誰也沒想到，這張照片三天后會出現(xiàn)在縣政府的宣傳海報上，標(biāo)題是"數(shù)字鄉(xiāng)村建設(shè)典范：苗族青年勇攀高峰架設(shè)信息天路"。

    "現(xiàn)在可以直播了吧？"回合作社的路上，吳曉梅興奮地問。她手里攥著教授送的智能手機，屏幕上還留著下載好的直播軟件。

    龍安心點點頭，掌心火辣辣的痛感讓他想起深圳文博會的熱鬧場景："試試看。"

    下午，他們在合作社門口架起手機。吳曉梅換上節(jié)日才穿的繡花衣，銀飾擦了又擦。龍安心則穿上那件唯一沒補丁的藍襯衫——袖口還留著深圳酒店的洗衣標(biāo)簽。

    "開始咯！"他按下直播鍵。

    屏幕上的數(shù)字跳動了幾下，最終停在"7"——其中3個是系統(tǒng)默認的機器人觀眾。唯一一條彈幕飄過："作秀！現(xiàn)在哪有真苗繡？"

    吳曉梅的手抖了一下，碰翻了裝酸湯的土碗。深紅色的湯汁潑灑在正在繡制的嫁衣上，像一灘刺眼的血。她慌忙去擦，卻把繡線也扯亂了。

    "別播了。"她低聲說，苗語口音比平時更重，"我們像動物園的猴子。"

    龍安心默默關(guān)閉直播。院子里安靜得可怕，只有幾只母雞在啄食曬著的紫米。他想起教授檔案里的一句話："文化傳播不是表演，是對話。"

    第二天清晨，龍安心背著設(shè)備來到務(wù)婆家。老人正在火塘邊煮茶，茶罐里飄出刺梨和野菊的混合香氣。

    "阿婆，我想錄您唱的古歌。"龍安心架好三腳架，"就是《洪水滔天》那段。"

    務(wù)婆瞇起眼睛："錄了給誰聽？"

    "給山外的人。"龍安心誠實地說，"他們沒見過真的苗歌。"

    老人哼了一聲，卻出人意料地放下茶罐，整理了一下頭帕。當(dāng)龍安心按下錄制鍵時，務(wù)婆的歌聲突然響起，蒼老卻有力，像一股從地底涌出的泉水。沒有伴奏，沒有排練，九十二歲的老人就這樣對著鏡頭唱起了創(chuàng)世史詩。陽光從木窗斜射進來，落在她銀白的發(fā)髻上，像一頂天然的冠冕。

    龍安心用苗漢雙語交替翻譯歌詞，講到兄妹結(jié)婚繁衍人類時，他卡殼了——這該怎么向山外人解釋？務(wù)婆卻突然敲了下火塘邊的銅壺："怕什么？漢人的伏羲女媧不是親兄妹？"

    當(dāng)天晚上，龍安心把視頻剪輯好上傳。沒有特效，沒有字幕，只有務(wù)婆布滿皺紋的臉和時而激昂時而低吟的歌聲。他隨手了幾個民族學(xué)相關(guān)的賬號，然后關(guān)機睡覺——明天還要去查看刺梨地的長勢。

    三天后的早晨，龍安心被手機提示音吵醒。吳曉梅在門外激動地敲門："快看！務(wù)婆上電視了！"

    準(zhǔn)確地說，是上了民族大學(xué)的官方微博。那段視頻被轉(zhuǎn)發(fā)了兩千多次，評論區(qū)擠滿了驚嘆："這才是活史詩！""求完整版！""歌者臉上的每道皺紋都是歷史！"最讓龍安心震驚的是某高校民族學(xué)系的留言："已聯(lián)系非遺保護中心，請求系統(tǒng)采集這位歌師的古歌。"

    合作社突然熱鬧起來。年輕人圍著龍安心問東問西，老人們則憂心忡忡："那些漢人學(xué)者會不會把務(wù)婆的歌魂偷走？"龍安心用苗漢雙語耐心解釋數(shù)字存檔的意義，說到口干舌燥時，吳曉梅端來一碗刺梨汁："潤潤喉。"

    傍晚，龍安心獨自爬上后山。夕陽把梯田染成金紅色，新建的基站天線在楓香樹頂閃著冷光。他打開手機，發(fā)現(xiàn)信號滿格。朋友圈里，那張"爬樹裝基站"的照片已經(jīng)被鄉(xiāng)長轉(zhuǎn)發(fā)，配文："新時代苗族青年風(fēng)采！"

    山風(fēng)吹來，帶著泥土和稻秧的氣息。龍安心想起父親生前常說的一句話："竹子要經(jīng)霜才甜。"變革就像山里的天氣，來得突然卻自有其道理。重要的是，在這片祖先生活的土地上，他們終于找到了屬于自己的聲音——既不在深山老林里固步自封，也不在城市霓虹中迷失本色。

    手機突然震動，是民族大學(xué)教授發(fā)來的消息："視頻已收到，震撼！下周三帶團隊來凱寨，進行系統(tǒng)采集。另，縣電視臺想采訪你們合作社的數(shù)字化傳承經(jīng)驗。"

    龍安心望著遠處寨子里升起的炊煙，回復(fù)了一個"好"字。轉(zhuǎn)身下山時，他看見吳曉梅正站在合作社門口向他招手，她身后的木墻上，新刷的標(biāo)語在夕陽下格外醒目："讓世界聽見苗嶺的聲音"。

    ---

    基站設(shè)備在楓香樹上固定好的第三天，一場突如其來的雷雨襲擊了凱寨。龍安心正在合作社清點紫米庫存，突然聽見屋頂傳來"啪"的一聲脆響，接著是吳曉梅的驚呼："天線歪了！"

    他沖出門，看見剛安裝不久的基站接收器在風(fēng)雨中搖搖欲墜。兩個移動公司的工人穿著雨衣在樹下指指點點，卻沒人敢上去維修。雨水順著楓香樹粗糙的樹皮流淌，在樹干上形成無數(shù)條微型瀑布。

    "得固定��！"龍安心吼道，雨聲幾乎蓋過了他的聲音，"不然整個設(shè)備會掉下來！"

    年長的工人搖搖頭："太危險了，等雨停再說。"

    龍安心望著樹上那個價值十幾萬的設(shè)備——如果摔壞，不僅全村剛通幾天的網(wǎng)絡(luò)會中斷，合作社還要承擔(dān)賠償責(zé)任。他沒再說話，抓起一捆麻繩就往樹上爬。

    "阿耶！"吳曉梅想拉住他，卻只扯下一片被雨水打濕的衣角。

    爬雨中的樹比想象中困難十倍。樹皮濕滑得像抹了油，龍安心幾次差點脫手。爬到一半時，一道閃電劃過天空，瞬間照亮了整個村寨。在那一剎那，龍安心看見寨子里的老人們都站在自家門口，仰頭望著他，臉上的表情在閃電中忽明忽暗。

    終于夠到設(shè)備時，他的手指已經(jīng)凍得發(fā)麻。龍安心用牙齒配合右手將麻繩捆扎結(jié)實，雨水流進眼睛，火辣辣的疼。不知過了多久，終于聽見下面小張技術(shù)員的喊聲："好了！穩(wěn)住了！"

    下樹時，龍安心幾乎是滑下來的。落地瞬間，一雙有力的手扶住了他——是老獵人阿公。老人什么也沒說，只是遞來一個竹筒，里面裝著辛辣的土酒。龍安心仰頭灌下，熱流從喉嚨燒到胃里，凍僵的身體這才開始發(fā)抖。

    "漢人娃娃，"阿公用苗語嘟囔，"比我們苗家的山羊還倔。"

    雨停時已近黃昏。龍安心換好干衣服回到合作社，發(fā)現(xiàn)吳曉梅正對著手機發(fā)呆。屏幕上是他們昨天上傳的務(wù)婆古歌視頻，播放量已經(jīng)突破五萬，評論區(qū)擠滿各種語言的留言。

    "這個人在問"吳曉梅指著一條英文評論，"說想買務(wù)婆同款的銀飾。"

    龍安心湊近看，鼻尖差點碰到她的發(fā)梢。吳曉梅頭發(fā)上有股淡淡的五倍子味道，混合著雨水的清新。那條評論來自一個叫"culturalroots"的用戶，頭像是個白胡子老頭。

    "回復(fù)他，說銀飾是我們寨子特有的，需要定制。"龍安心說，"用翻譯軟件。"

    吳曉梅笨拙地敲著手機鍵盤，突然抬頭："又有人打電話來了！"

    這已經(jīng)是今天的第七個陌生號碼。來電顯示是云南昆明，對方自稱是民族博物館的研究員，想請務(wù)婆去錄制全套古歌。龍安心剛掛斷，手機又響起來——這次是縣電視臺，要采訪"爬樹裝基站的苗族青年"。

    "我們是不是太招搖了？"吳曉梅不安地問，手指絞著衣角。那件繡花衣還沾著前天直播時打翻的酸湯漬，已經(jīng)洗不掉了。

    龍安心正要回答，合作社的木門突然被推開。務(wù)婆拄著拐杖站在門口，身后跟著十幾個寨子里的老人。老人們神情嚴(yán)肅，銀飾在夕陽下閃著冷光。

    "阿耶，"務(wù)婆用苗語說，"山外的聲音太多了，寨子里的雞都不下蛋了。"

    龍安心心頭一緊。這是苗語里含蓄的批評——意思是外來干擾打破了村寨的平靜。他趕緊起身扶老人坐下，吳曉梅已經(jīng)機靈地泡好了刺梨茶。

    老人們你一言我一語地說起來。原來從昨天開始，就有陌生人開車到寨子里轉(zhuǎn)悠，有的拿著相機亂拍，有的甚至直接闖進民宅要看"真苗繡"。最讓老人們生氣的是，幾個自稱網(wǎng)紅的小年輕爬到神樹上自拍，還摘了祭祀用的楓香果。

    "竹子長得再高，"務(wù)婆抿了口茶，"根也不能離土。"

    龍安心和吳曉梅對視一眼。他們明白老人們的意思：數(shù)字化可以，但不能以破壞傳統(tǒng)為代價。

    "我有個主意。"龍安心突然說，"我們在村口立個牌子，寫明寨子的規(guī)矩。想進來參觀的，得先學(xué)會尊重。"

    阿公哼了一聲："漢人看得懂苗文？"

    "用二維碼。"龍安心想起教授的資料，"掃一下就能出漢文、英文，什么文都行。"

    老人們面面相覷，顯然沒聽懂這個新詞。吳曉梅機靈地拿來務(wù)婆的藥草筐，指著上面貼的標(biāo)簽："就像這個，但是用手機掃。"

    經(jīng)過一番苗語解釋加手勢比劃，老人們勉強同意了。但務(wù)婆提出條件：二維碼要做成蝴蝶形狀，而且必須由寨老們審定內(nèi)容。

    當(dāng)晚，龍安心熬夜設(shè)計村規(guī)二維碼。電腦屏幕的光映在墻上，像一輪小小的月亮。他參考了教授給的資料，將苗寨禁忌、祭祀日期、注意事項等整理成九條，又請吳曉梅翻譯成押韻的苗漢雙語版本。

    凌晨三點，他終于完成設(shè)計。點擊保存時，電腦突然彈出一條微信消息——是民族大學(xué)教授發(fā)來的："視頻影響超出預(yù)期，國家非遺中心有意將務(wù)婆古歌列入搶救性記錄工程。另，注意文化主權(quán)保護，建議盡快注冊商標(biāo)。"

    龍安心走到窗前深呼吸。夜風(fēng)帶著雨后泥土的芬芳，遠處傳來幾聲零星的狗吠。楓香樹上的基站指示燈在黑暗中規(guī)律閃爍，像一顆遙遠星辰。他突然想起小時候務(wù)婆講的故事：天上每顆星星都是地上一個人的魂，人死了，星星就會落下來。

    手機又震動起來。這次是張律師："冒名公司案有新進展，周老板交代了同伙，其中有個叫林志強的，你認識嗎？"

    龍安心的手指僵在屏幕上。林志強——林妍的堂哥，當(dāng)年工地的材料員。記憶中的碎片突然拼湊起來：那個總愛穿名牌運動鞋的年輕人，經(jīng)常拿著工人的身份證去"辦事"

    "阿耶？"吳曉梅的聲音從身后傳來。她不知何時站在了門口，手里端著碗冒著熱氣的湯，"務(wù)婆讓送的，說熬夜傷肝。"

    龍安心接過碗，湯里飄著幾片他不認識的草藥。吳曉梅瞥見他屏幕上的名字，猶豫了一下："是那個人的親戚？"

    "嗯。"龍安心一口氣喝完苦湯，"世界真小。"

    吳曉梅沉默了一會兒，突然說："務(wù)婆今天問我，要不要學(xué)《開天辟地歌》的全本。"她抬起頭，眼睛在臺燈下閃著琥珀色的光，"她說歌師傳承不能斷。"

    龍安心怔住了。在苗族傳統(tǒng)中，古歌傳承人往往要從小培養(yǎng)，而且多是家族內(nèi)部相傳。務(wù)婆這個決定，等于把吳曉梅當(dāng)成了親傳弟子。

    "你答應(yīng)了？"

    "我想試試。"吳曉梅的聲音很輕，卻堅定，"雖然我漢話比苗語好但那些歌，總覺得在哪聽過似的。"

    窗外，第一縷晨光已經(jīng)爬上山脊。龍安心關(guān)上電腦，突然發(fā)現(xiàn)酸湯在吳曉梅繡片上染出的污漬，形狀竟像一只展翅的蝴蝶。這個意外的發(fā)現(xiàn)讓他心頭一動——也許就像務(wù)婆常說的，蝴蝶媽媽總會用各種方式提醒她的孩子們：傳統(tǒng)不是一成不變的標(biāo)本，而是活著的生命，會以意想不到的方式延續(xù)。

    "走吧。"龍安心收起手機，"今天要去縣里打印二維碼牌子，還得給電視臺回電話。"

    吳曉梅點點頭，銀耳墜隨著動作輕輕搖晃。當(dāng)他們走出合作社時，整個凱寨正在晨曦中蘇醒。新建的基站靜靜立在楓香樹上，像一只守護村寨的金屬鷹。遠處梯田里，早起的村民已經(jīng)開始勞作，歌聲隨著山風(fēng)飄來，忽近忽遠。

    龍安心深吸一口氣。他忽然明白，這座連接古老村寨與現(xiàn)代世界的無形橋梁，他們才剛剛開始搭建。