14
14
顧知年站在逆光里，黑色皮衣沾著新鮮的血跡。
他手里拎著個滿臉是血的混混，像扔垃圾一樣甩到墻角。
三秒。
滾，或者死。
男人們罵罵咧咧地沖上去。
桑妤蜷縮在墻角，看著顧知年像頭優(yōu)雅的野獸般穿梭在拳腳間。
他每一下動作都精準狠辣，最后用酒瓶碎片直接抵住領頭男人的眼球。
等保安聞聲趕來時，廁所里只剩滿地狼藉和蜷縮在角落的桑妤。
顧知年蹲下來，皮衣帶著血腥氣，檢查她傷勢的動作意外輕柔，指腹擦過她顴骨淤青時頓了頓。
能走嗎
他脫下皮衣裹住她發(fā)抖的身體，桑妤動了動身體，很明顯痛的起不來。
顧知年打橫抱起桑妤時，她整個人都陷進了他的氣息里，血腥味混著他身上獨有的香氣，還有皮衣上殘留的威士忌酒氣。
夜風從酒吧門口灌進來，吹亂他額前碎發(fā)，露出眉骨上一道新鮮的血痕。
家住哪
顧知年等不到回答，嘖了一聲：嚇傻了
她搖搖頭，突然伸手碰了碰他嘴角的傷口。指尖傳來的溫度讓他腳步一頓。
別亂動。
他聲音啞了幾分，抱著她的手臂收緊。
指路。
桑妤終于抬起手，卻不是比手語，而是指向街道盡頭那棟有著紅色屋頂?shù)墓恰?br />
顧知年抱著她穿過霓虹閃爍的街道。
他的步伐很穩(wěn)，仿佛懷里輕若無物，路過一盞路燈時，她看清了他臉上的傷。
眉骨那道口子還在滲血，順著太陽穴滑到下頜，在冷白皮膚上格外刺目。
不知怎么，她突然想起他里寫過的句子。
看夠了嗎
顧知年突然低頭，他的眼睛仿佛研磨開沾了水的墨，有著和月色相稱的疏離剔透。
桑妤慌忙移開視線，卻聽到頭頂傳來一聲幾不可聞的輕笑。
公寓樓下，顧知年停下腳步。
幾樓
桑妤比了個三的手勢。
電梯里，鏡面映出兩人狼狽的樣子，她頭發(fā)凌亂，臉上帶著淤青，他白色短袖領口染血，嘴角破了一塊。
可桑妤覺得，此刻的顧知年比任何時候都要真實。
門開時，顧知年單手托著她，另一只手從她口袋里摸出鑰匙，動作干脆利落，沒有絲毫逾矩。
醫(yī)藥箱在哪
他把她放在沙發(fā)上環(huán)顧四周，這間公寓和他想象中一樣整潔，墻上掛著她畫的河畔夜景，茶幾上還擺著幾本他的書。
桑妤指了指浴室，卻在顧知年轉身時拉住他的衣角。她仰著臉，指了指他眉骨的傷口，又指了指自己。
顧知年皺眉，卻還是蹲下來平視她。
先管好你自己。
醫(yī)藥箱拿來后，顧知年單膝跪在地毯上，用棉簽沾著消毒水給她清理顴骨的擦傷，動作專業(yè)得不像作家。
以前在野戰(zhàn)部隊待過兩年，后來發(fā)現(xiàn)殺人不如寫書畫畫有意思。
桑妤沉默了，雖然她不會說話。
為什么去那種酒吧乖乖女不該好好在家畫畫嗎
她咬著下唇，她不想承認是因為看見他走進去，更不想承認自己像個跟蹤狂一樣在門外徘徊了二十分鐘。
‘路過�！�
顧知年輕笑一聲，擦完藥后直起身子往窗邊走。
撒謊。
他靠在桑妤公寓的窗邊看著她慌亂比劃的手語，突然開口：
想不想重新說話
桑妤的手指頓在半空，這個問題太殘忍，像一把刀直接插進她最痛的傷口，她下意識摸向喉嚨上的疤痕，眼眶瞬間紅了，急促地比劃著。
‘沒用的，醫(yī)生說過......’
有些醫(yī)生就是廢物，你先告訴我，怎么變成這樣的
顧知年的聲音意外地柔和下來。
或許是夜色太深，或許是他難得溫柔的眼神，桑妤突然覺得那些積壓多年的情緒找到了出口。
手指開始顫抖，開始講沈默琛和她以前的故事，比劃的速度越來越快。
手語像決堤的洪水，那些從未對人傾訴的往事傾瀉而出。
講到濃煙中拖著昏迷的沈默琛爬行的絕望，講到在醫(yī)院醒來時發(fā)現(xiàn)自己失聲的崩潰，甚至講到后來沈默琛是怎樣從感激逐漸變成嫌棄......
六歲那年，沈默琛搬來隔壁，抱著足球砸碎了她家玻璃。
那時候她正在花園里給媽媽的花澆水，碎玻璃濺到腳邊時，那個男孩正趴著墻頭對她做鬼臉。
喂，小矮子，幫我撿個球。
十二歲那年，他在她被高年級欺負時，一個人打跑了三個男生。
十六歲，他翻墻進來送她戒指，卻被她媽用掃帚打出去。
考上大學我就給你戴上！
高考結束那晚，他喝醉后吻了她，他捧著她的臉說：桑妤，我們永遠在一起好不好
再后來，桑妤去接他時，電路短路的火花已經(jīng)竄上窗簾，他攤在沙發(fā)上不省人事，她只能拖著他往外爬。
比劃到這里，桑妤的指尖無意識蜷縮起來，仿佛再次觸摸到滾燙的地板。
濃煙鉆進氣管的灼痛，聲帶被炙烤的撕裂感，還有最后看見消防員時，她試圖喊先救他卻只能吐出黑血的絕望。
她在醫(yī)院醒來后，他說：桑妤，我娶你。沈默琛跪在病床邊哭得像個孩子，那時候，他們都以為這是愛情最崇高的模樣。
到后來，沈默琛出軌了。
出軌了跟她嗓音很像的實習生。
清晨的陽光透過窗簾縫隙灑進來時，手機鬧鐘響起，她猛然驚醒，想起顧知年臨走前說的話：明天繼續(xù)去上你的德語課。連電話號碼都沒留。
她摸了摸喉嚨，那里還殘留著他指尖的溫度，昨天晚上他教她發(fā)聲時，手掌輕輕貼在她的聲帶處。
啊。
她特意繞路去了顧知年提過的那家面包店，買了剛出爐的牛角包，不知道老太太喜歡什么口味就選了最經(jīng)典的原味。
桑妤推開教室門時，還在想著昨晚顧知年說的重新說話的可能性。
妤妤來了！
聽見老太太慈祥的聲音，她迎著聲音望過去。
然后她愣住了。