第8章
我們小區(qū)最善良的陳爺爺車禍死后，成了困在七樓的鬼魂。
新搬來的女孩能看見我：“您身上有曬過太陽的味道�！�
從此我總在深夜修好她漏水的龍頭，拂去她額頭的噩夢(mèng)。
直到火災(zāi)那夜，我耗盡魂魄拍響整棟樓的門。
消防員說奇跡發(fā)生了，全樓無一人傷亡。
清晨，女孩打開門，整棟樓的窗臺(tái)晾滿洗過的被褥。
“陳爺爺，是您讓被子吸飽了陽光嗎？”
風(fēng)里傳來無人聽見的回答：“不，是你們焐暖了我�！�
---
第七次聽見那細(xì)密又惱人的滴答聲時(shí)，林小雨終于忍無可忍地從潮濕的枕頭上抬起頭。窗外暴雨如注，密集的雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出沉悶的轟鳴�；璋抵�，天花板上滲漏的水珠正不偏不倚地落在她枕邊，冰涼刺骨，像某種不懷好意的窺視。
她猛地掀開被子，濕冷的空氣激得她打了個(gè)寒顫。腳下是冰涼的水泥地，寒氣順著腳心直往上鉆。她拖過唯一一把搖搖晃晃的木椅子，踩上去，踮著腳尖，竭力去摸索天花板角落里那截漏水的舊水管。指尖觸到一片濕滑的銹跡和冰涼的水流，卻怎么也找不到該擰緊的閥門。椅子在她腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，每一次晃動(dòng)都讓她心驚肉跳。
“往左……再使點(diǎn)勁……對(duì)，半圈就成�！�
一個(gè)聲音突兀地在寂靜的房間里響起，溫和，帶著點(diǎn)老年人特有的沙啞，卻又清晰得仿佛就在她耳邊。
林小雨渾身的血液瞬間凝固了。她猛地僵住，指尖死死摳住冰冷濕滑的水管，心臟在胸腔里狂跳，擂鼓般撞擊著肋骨。她屏住呼吸，一寸寸、極其緩慢地扭過頭。
昏暗中，就在她身旁，幾乎緊貼著她的位置，站著一個(gè)模糊的人影。那身影半透明，邊緣微微發(fā)著一種極其微弱的、幾乎要融入黑暗的柔光，勾勒出一個(gè)瘦削而熟悉的輪廓——花白的、略顯稀疏的頭發(fā)，洗得發(fā)白的舊工裝外套。是小區(qū)里那位幾年前出車禍去世的陳爺爺！
恐懼像冰冷的藤蔓瞬間纏緊她的喉嚨。她想尖叫，喉嚨卻像被死死扼住，只發(fā)出一點(diǎn)嘶啞的氣音。身體本能地想逃離那張吱呀作響的椅子，腳下卻一軟，整個(gè)人不受控制地向后倒去。
沒有預(yù)想中摔在冰冷堅(jiān)硬地面上的劇痛。一股無形的、極其柔和的力量輕輕托住了她的后背，那感覺，像是被一團(tuán)溫?zé)岬撵F氣包裹住，帶著一種難以言喻的安穩(wěn)感，瞬間驅(qū)散了那刺骨的冰涼和恐懼。她驚魂未定地站穩(wěn)，那張老舊的木椅在她面前無聲地?fù)u晃了幾下，終于停住。
她死死盯著那個(gè)半透明的身影，嘴唇顫抖著，卻發(fā)不出任何聲音。
陳爺爺——或者說，陳爺爺?shù)墓砘辍坪跻层读艘幌�。他下意識(shí)地抬起半透明的手，想去扶那搖晃的椅子，指尖卻毫無阻礙地穿了過去。他低頭看了看自己虛幻的手，又看了看驚魂未定、臉色慘白的林小雨，那張模糊的臉上，流露出一種混雜著歉意和深深無奈的神情。
“丫頭……嚇著你了吧？”他的聲音放得更輕緩了些，帶著一種習(xí)慣性的安撫意味，“唉，人老了，做鬼……也這么不中用。光顧著著急你那水管子，忘了……忘了自個(gè)兒這副樣子，怪嚇人的。”
林小雨急促地喘息著，胸口劇烈起伏，但托住后背的那股暖意奇異地驅(qū)散了最初的驚悸。她張了張嘴，干澀的喉嚨終于擠出一絲微弱的聲音：“陳……陳爺爺？”
“嗯，是我�！蹦前胪该鞯纳碛包c(diǎn)了點(diǎn)頭，輪廓似乎因?yàn)檫@聲呼喚而稍微清晰了一點(diǎn)點(diǎn)。他指了指天花板的角落，語氣帶著一種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真，“那水管的老毛病了，以前就老滲水，得用點(diǎn)巧勁兒，往左擰半圈，剛好能卡住那豁口，就……就不漏了�！�
他的聲音漸漸低下去，最后幾個(gè)字幾乎含混不清，帶著一種深深的疲憊和無力感。那半透明的身影晃動(dòng)了一下，像信號(hào)不良的影像，變得更加模糊黯淡，似乎剛才那短暫的“觸碰”和開口說話，已經(jīng)耗盡了他本就稀薄的力量。
“您……”林小雨的心頭被一種難以言喻的酸澀感擊中，壓過了殘存的恐懼。她看著那幾乎要消散的影子，下意識(shí)地伸出手，指尖卻毫無意外地穿過了那片虛無的空氣。冰冷。
“您……”她頓了頓，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)些，“您身上……好像有股曬過太陽的味道。暖暖的，干干的�！彼γ枋鲋寝D(zhuǎn)瞬即逝的感覺，那是剛才被托住時(shí)唯一清晰捕捉到的印象。
模糊的身影似乎凝固了一瞬。過了幾秒，那沙啞溫和的聲音才再次響起，帶著一絲難以置信的微顫：“……陽光的味道？”他低低地重復(fù)了一遍，像在咀嚼一個(gè)陌生又無比珍貴的詞語，“丫頭……你，你能聞到？”
---
林小雨就這樣在704住了下來。七樓，這曾經(jīng)被鄰居們諱莫如深地稱為“兇宅”的角落，成了她在這個(gè)陌生城市唯一的落腳點(diǎn)。日子在老舊樓房的日常聲響里滑過——鄰居早起的喧嘩，鍋鏟碰撞的叮當(dāng)，孩童放學(xué)歸來的奔跑嬉鬧。而陳爺爺，那個(gè)半透明的存在，也成了她生活里一個(gè)安靜、恒定、帶著暖意的背景。
他不再刻意隱藏自己。林小雨加班到深夜，拖著疲憊的身子打開門，常常會(huì)看到客廳角落那盞接觸不良的老舊壁燈，正散發(fā)著穩(wěn)定而柔和的光芒——那是她早上出門時(shí)特意關(guān)掉的。有時(shí)深夜，廚房會(huì)傳來極輕微的、水龍頭被擰緊的“咔噠”聲，緊接著，那困擾了她好幾天的、惱人的滴水聲便徹底消失，只剩下窗外偶爾掠過的風(fēng)聲。她放在小陽臺(tái)晾曬的薄毯，有時(shí)會(huì)像被一只無形的手輕輕拂過，挪動(dòng)到一個(gè)能曬到午后最充足陽光的位置。
林小雨習(xí)慣了這種無聲的照料。她會(huì)在吃飯時(shí)，對(duì)著那個(gè)習(xí)慣性停留在窗邊的半透明身影說：“陳叔，今天樓下張阿姨包的茴香餡餃子，給您‘留’了兩個(gè)。”說著，她會(huì)把兩個(gè)熱氣騰騰的餃子放在窗臺(tái)一個(gè)干凈的小碟子里。她不再叫他“陳爺爺”，覺得那個(gè)稱呼帶著一種無法逾越的生死距離，“陳叔”更自然，更像家人。
那半透明的身影會(huì)微微轉(zhuǎn)向她，輪廓在透過玻璃的陽光下顯得柔和一些。雖然那餃子最終會(huì)冷掉，被林小雨自己吃掉，但他似乎很享受這種儀式感。偶爾，林小雨會(huì)捕捉到他模糊的面容上，掠過一絲極其微弱的、近乎滿足的痕跡。
更多的時(shí)候，他像一個(gè)沉默的觀察者，長(zhǎng)久地“站”在窗邊，目光透過積著灰塵的玻璃，投向樓下那個(gè)小小的、被幾棵老槐樹環(huán)繞的社區(qū)活動(dòng)區(qū)。那里承載著他生前的全部重量。
“看到那個(gè)缺了角的石凳子沒？”他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來，帶著回憶的暖意和無法觸及的悵惘，“以前啊，那幫皮猴子放了學(xué)就愛往那兒鉆，書包扔得滿地都是，滾得一身泥猴樣兒。老李家的二小子最淘，爬樹摔下來，胳膊肘蹭掉老大一塊皮，哭得震天響。是我背他去診所的，那小子，趴我背上還抽抽搭搭地告狀，說張家的胖丫搶他彈珠……”
他頓了頓，聲音低下去，像蒙上了灰塵：“現(xiàn)在……都長(zhǎng)大了。老李家二小子，開上小汽車了，見了我爹媽……估計(jì)都不認(rèn)識(shí)了。”
樓下活動(dòng)區(qū)換了主角。幾個(gè)年輕的媽媽推著嶄新的嬰兒車，衣著光鮮，彼此之間客氣而疏離地交談著，目光很少離開自己懷里的寶貝。孩子們被保護(hù)在柔軟的墊子上，玩著精致昂貴的玩具，很少有那種肆無忌憚的滾爬和泥猴般的嬉鬧。那份屬于過去的、帶著泥土氣息和喧鬧汗水的熱鬧，被一種更整潔、也更疏離的氛圍取代了。
陳叔的身影在窗邊顯得格外安靜，甚至有些凝固。那半透明的輪廓里，彌漫出一種濃稠的、幾乎化為實(shí)質(zhì)的孤獨(dú)。他像一個(gè)被時(shí)光遺忘在站臺(tái)的旅人，看著滿載記憶的列車轟然遠(yuǎn)去，只留下空曠的軌道和冰冷的回響。
“陳叔？”林小雨輕聲喚他，遞過去一杯剛泡好的熱茶。白瓷杯放在窗臺(tái)上，熱氣裊裊升起。
半透明的身影微微動(dòng)了一下，目光似乎從遙遠(yuǎn)的過去收了回來，落在林小雨身上，也落在那杯散發(fā)著暖意的茶上。“哎�！彼麘�(yīng)了一聲，聲音里的悵惘淡了些，重新染上屬于林小雨的溫和，“還是你這丫頭好，記掛著我這老……老家伙。”
他不再看樓下，而是微微低下頭，虛幻的視線似乎落在那杯熱茶氤氳的水汽上，沉默了很久。窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，穿過他半透明的身體，在地板上投下模糊的光斑。那光斑隨著時(shí)間移動(dòng)，最終消失。樓下的嬉笑聲隱隱傳來，卻仿佛隔著另一個(gè)世界。
---
日子在老舊水管的滴答聲、窗外時(shí)晴時(shí)雨的天氣里，不緊不慢地流淌。林小雨漸漸習(xí)慣了七樓角落里的這份特殊“同居”。陳叔的存在，像一件洗得發(fā)白卻異常柔軟的舊棉衣，無聲地包裹著她在這座龐大城市里的孤獨(dú)。然而，這份寧靜之下，總有一絲難以察覺的憂慮，如同水痕般悄然蔓延。
林小雨發(fā)現(xiàn)，陳叔似乎對(duì)氣味有著一種近乎貪婪的執(zhí)著。尤其是陽光的味道。
她開始格外勤快地晾曬被褥衣物。每當(dāng)難得的晴天，她總會(huì)把小陽臺(tái)的空間利用到極致。洗得干干凈凈的床單、被套、枕巾，在晾衣繩上被撐開，吸飽了金燦燦的陽光，散發(fā)出一種干燥、蓬松、令人心安的暖香。
這時(shí)，陳叔總會(huì)“出現(xiàn)”在小陽臺(tái)的門邊，不再是窗邊那個(gè)沉湎于回憶的剪影。他半透明的身體會(huì)微微前傾，輪廓邊緣那微弱的光暈似乎也明亮了一點(diǎn)點(diǎn)，像被無形的磁石吸引著，靠近那些散發(fā)著陽光氣息的織物。他并不會(huì)觸碰它們——那顯然是徒勞的。他只是長(zhǎng)久地、近乎虔誠(chéng)地“站”在那里，虛幻的視線溫柔地拂過每一寸被陽光親吻過的棉布。
林小雨曾好奇地問他：“陳叔，您……能聞到嗎？”
半透明的身影似乎思索了一下，才緩緩回答，聲音帶著一種奇異的滿足感：“聞……是聞不到具體的味兒了。丫頭，做鬼……好多東西都丟了�！彼D了頓，像是在努力捕捉某種極其細(xì)微的感知，“但能……‘感覺’到。那暖烘烘的勁兒，那干爽爽的舒坦……就像……就像冬天里貼著一個(gè)剛灌滿熱水的湯婆子，那股子暖意，能透進(jìn)來。”他虛幻的手朝著晾曬的被褥方向，輕輕做了一個(gè)“攏”的動(dòng)作，仿佛在小心翼翼地將那無形的暖意聚攏、收藏。
林小雨看著他專注的樣子，心頭莫名地一軟，又帶著一絲酸澀。她想起他總說“冷”，即使是在盛夏，那半透明的身影也仿佛浸在永恒的寒意里。
另一個(gè)變化也在悄然發(fā)生。陳叔的身影，似乎比最初時(shí)更加稀薄了。尤其是在他“感覺”到陽光的暖意之后，或者是在林小雨深夜被噩夢(mèng)驚醒、他無聲地守在她床邊之后，那種黯淡會(huì)變得尤為明顯。有時(shí)，他的輪廓會(huì)模糊得像隔著一層厚重的水汽，需要林小雨努力分辨才能確認(rèn)他還在那里。那曾經(jīng)能短暫托住她的、帶著暖意的“霧氣”，也再?zèng)]有出現(xiàn)過。他變得像一個(gè)隨時(shí)會(huì)散去的影子。
林小雨偷偷觀察過很多次。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)樓下社區(qū)活動(dòng)區(qū)偶爾重現(xiàn)過去的喧囂——比如一群半大孩子追逐皮球，爆發(fā)出毫無顧忌的歡笑聲時(shí)；或者當(dāng)某個(gè)鄰居老人提著沉重的購(gòu)物袋步履蹣跚，有年輕人主動(dòng)上前幫忙時(shí)——陳叔窗邊的身影會(huì)變得稍微凝實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)，邊緣的光暈也會(huì)明亮一絲絲。那是一種微弱卻真實(shí)的“振作”。
而當(dāng)樓下只剩下那種禮貌的疏離、精心的計(jì)算，或者為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的停車位、樓道雜物而爆發(fā)出刺耳的爭(zhēng)吵時(shí)，陳叔的身影便會(huì)以肉眼可見的速度黯淡下去，像被無形的陰霾吞噬。那種時(shí)候，他往往會(huì)沉默地退到房間最不起眼的角落，仿佛要將自己徹底隱藏起來。
林小雨漸漸明白了。陳叔的存在，如同風(fēng)中的殘燭，微弱地燃燒著。支撐他的，并非物理的陽光，而是人間那些不經(jīng)意流露的、帶著溫度的光亮——孩童純真的歡笑，鄰里伸出的援手，甚至只是一床被陽光曬透的被子所象征的安寧與暖意。每一次微小的善意，都是投入他這口枯井的一顆小石子，激起的漣漪雖小，卻能短暫地映亮那深沉的黑暗。而冷漠、爭(zhēng)吵、算計(jì)，則像冰冷的潮水，一次次沖刷著他本已脆弱不堪的根基。
她開始更努力地制造“暖意”。不僅曬被子，她會(huì)在休息日烤些簡(jiǎn)單的餅干或蛋糕，故意烤得滿屋子都是溫暖的甜香。她會(huì)主動(dòng)和樓下不太熟悉的鄰居打招呼，幫提著重物的老人按一下電梯。她甚至養(yǎng)了幾盆綠蘿，放在窗臺(tái)陽光最好的地方，看著它們?cè)陉柟庀率嬲谷~片，油綠發(fā)亮。她做這些的時(shí)候，總會(huì)下意識(shí)地看向陳叔常待的角落，希望能捕捉到他身影因此變得清晰一點(diǎn)的瞬間。
“陳叔，今天太陽真好，我把您那件‘最喜歡’的毯子又曬了曬！”她抱著一床蓬松的毛毯，故意在窗邊抖開，讓陽光的味道彌漫開來。
半透明的身影果然“飄”近了些，輪廓在陽光下顯得比平時(shí)清晰了幾分。他似乎“看”著那毯子，模糊的臉上仿佛有笑意漾開：“好，好……丫頭有心了。這暖乎勁兒……舒坦�！�
林小雨也笑了，心頭卻沉甸甸的。她看著他那依舊稀薄、仿佛一觸即散的身影，一個(gè)念頭越來越清晰：陳叔在消失。以一種緩慢的、被遺忘的方式。而樓下的世界，那些他曾經(jīng)熟悉并深愛的煙火氣和人情味，正變得越來越稀薄，越來越難以捕捉。她這點(diǎn)微弱的努力，就像試圖用一杯溫水去溫暖一片正在冰封的湖。
---
那場(chǎng)火來得毫無征兆，像一個(gè)貪婪而暴戾的惡魔，在深夜里猝然降臨。
起初是嗆人的焦糊味，絲絲縷縷，像毒蛇的信子，悄無聲息地鉆入熟睡者的夢(mèng)境。緊接著，是某種東西燃燒時(shí)特有的噼啪爆裂聲，沉悶卻帶著不祥的穿透力，從樓下某個(gè)位置傳來。
林小雨是被濃煙嗆醒的。眼睛被刺激得淚水直流，喉嚨火燒火燎，每一次呼吸都帶著灼痛。她猛地坐起，心臟狂跳，幾乎要沖破胸膛。窗外，濃煙翻滾，詭異的橘紅色火光正從下面幾層樓的窗戶里瘋狂地舔舐出來，將漆黑的夜空映照得如同煉獄。驚恐的尖叫、慌亂的哭喊、重物砸落的巨響……各種聲音混雜在一起，洶涌地灌入她的耳朵。
“起火了！快跑��！”樓下有人撕心裂肺地嘶吼。
恐懼瞬間攫住了她，四肢冰涼僵硬。濃煙正迅速充斥房間，視線一片模糊。逃生的本能讓她掙扎著滾下床，摸索著向門口爬去。地板滾燙。濃煙嗆得她劇烈咳嗽，眼前陣陣發(fā)黑。門在哪里？她的大腦被恐懼和窒息攪成一團(tuán)漿糊。
就在這時(shí)，一個(gè)身影穿透濃煙，出現(xiàn)在她面前。是陳叔！
他的樣子前所未有地清晰，卻又前所未有地不穩(wěn)定。那半透明的身體不再是模糊的輪廓，而是呈現(xiàn)出一種近乎燃燒般的明亮！無數(shù)細(xì)碎的、極其微弱的暖黃色光點(diǎn)在他體內(nèi)瘋狂地流竄、碰撞、迸發(fā)，像無數(shù)顆即將燃盡的星辰在做最后的掙扎。他整個(gè)人仿佛由純粹的光和熱構(gòu)成，卻呈現(xiàn)出一種令人心碎的脆弱感——邊緣在劇烈地波動(dòng)、彌散，仿佛下一秒就要徹底崩解成飛灰。
“丫頭！這邊！”他的聲音不再是溫和的沙啞，而是被一種巨大的力量撕裂、扭曲，變得異常洪亮、急促，甚至帶著金屬摩擦般的刺耳質(zhì)感。這聲音穿透了濃煙和混亂的噪音，像一柄重錘狠狠砸在林小雨的耳膜上，瞬間震醒了她被恐懼凍結(jié)的神經(jīng)。
他虛幻的手臂猛地指向房門的方向，動(dòng)作帶著一種不顧一切的決絕：“快！捂住口鼻！低身！走！”
那指向門的手臂，瞬間化作一道純粹的光流，轟然撞在緊閉的房門上！
“砰——！”
一聲巨響，并非物理的撞擊，卻比任何撞擊更震撼心靈。那扇老舊的木門應(yīng)聲向內(nèi)彈開，撞在墻上。門外，濃煙彌漫的樓道里，應(yīng)急燈昏黃的光芒頑強(qiáng)地穿透煙塵，照亮了一條狹窄的逃生之路。
林小雨被那巨大的聲響和驟然涌入的空氣震得一個(gè)激靈。求生的欲望壓倒了一切，她幾乎是手腳并用地?fù)湎蚰浅ㄩ_的門洞，連滾爬爬地沖進(jìn)了樓道。滾燙的濃煙撲面而來，她死死捂住口鼻，強(qiáng)迫自己伏低身體，沿著墻壁向樓梯口摸索。
就在她沖出房門的剎那，她下意識(shí)地回頭看了一眼。
陳叔的身影已經(jīng)不在原地。他化作了一團(tuán)劇烈燃燒、行將崩潰的光霧，像一顆逆行的流星，正以驚人的速度穿透她家的墻壁，沖進(jìn)了隔壁705！緊接著，是706！
“砰砰砰——�。�！”
一聲聲震耳欲聾、撼動(dòng)靈魂的巨響在七樓狹窄的走廊里連環(huán)炸開！那不是拍門，那是燃燒的靈魂在瘋狂撞擊現(xiàn)實(shí)的壁壘！每一聲巨響，都伴隨著一團(tuán)耀眼到刺目的光焰在緊閉的門板上猛烈爆開！那光焰爆發(fā)的瞬間，門內(nèi)沉睡的住戶如同被電流擊中，猛地從床上驚醒！
“著火了！快跑啊——！”705的門開了，一個(gè)穿著睡衣的男人驚恐地探出頭，隨即被濃煙嗆得劇烈咳嗽。
“砰砰砰�。�！”巨響毫不停歇，移向706。
“天��！火！快起來！”706的門也被撞開，里面?zhèn)鱽砼思饫目藿泻秃⒆芋@恐的啼哭。
“砰砰砰——�。�！”
巨響如同死神的戰(zhàn)鼓，又像是守護(hù)神悲壯的號(hào)角，沿著七樓走廊一路瘋狂地擂動(dòng)過去！703、702、701……每一扇被那燃燒的光焰撞擊的門，都在一聲撕心裂肺的巨響后洞開！每一扇洞開的門后，都爆發(fā)出死里逃生的驚呼和連滾爬爬的腳步聲！
整層樓都被這非人的巨響驚醒了！沉睡的人們被一股源自靈魂深處的巨大恐懼和本能喚醒，混亂的腳步聲、哭喊聲、催促聲在濃煙滾滾的樓道里驟然爆發(fā)！
“走！快走！”
“別拿東西了！命要緊！”
“孩子！抱緊孩子！”
林小雨被人流裹挾著，跌跌撞撞地沖向樓梯口。在踏入安全樓梯的前一刻，她忍不住再次回頭，望向704的方向。
走廊盡頭，濃煙翻滾如墨。在那片翻滾的黑暗與火光交織的背景中，一團(tuán)極其微弱、仿佛隨時(shí)會(huì)熄滅的暖黃色光暈，正從704敞開的房門內(nèi)緩緩飄出，懸停在濃煙彌漫的半空。那光暈比最微弱的燭火還要黯淡，卻倔強(qiáng)地亮著，像一枚行將燃盡的火種。
光暈的中心，陳叔那幾乎無法分辨的殘影，正“望”著樓梯口洶涌逃生的方向。那模糊到極致的臉上，似乎……似乎凝固著一個(gè)極其微弱的、如釋重負(fù)的弧度。沒有聲音，但林小雨仿佛聽到了那無聲的催促：“走……快走……”
下一秒，那團(tuán)微弱的光暈猛地一顫，如同風(fēng)中殘燭最后的一次跳動(dòng)。隨即，它徹底地、無聲無息地潰散了。無數(shù)細(xì)碎到肉眼難辨的微光顆粒，如同億萬顆細(xì)小的螢火蟲，瞬間失去了所有支撐，被濃煙和熱浪席卷著，向上飄散，融入那片被火光映紅的、污濁的夜空。
704的門洞，只剩下濃煙和黑暗。
“陳叔——！”林小雨撕心裂肺地喊出聲，淚水洶涌而出，混著煙灰滾燙地淌下臉頰。她被人猛地拽了一把，踉蹌著跌入安全樓梯向下的人流中。身后，704的方向，只剩下烈焰吞噬一切的恐怖轟鳴。
---
混亂、焦灼、漫長(zhǎng)如同一個(gè)世紀(jì)的黑夜終于過去。
天邊泛起魚肚白時(shí)，刺耳的消防車?guó)Q笛聲才漸漸稀疏下來。巨大的水龍帶像疲憊的巨蟒癱在濕漉漉的地面上。焦黑的七號(hào)公寓樓如同一個(gè)巨大的、被燒透的蜂窩，沉默地矗立在晨曦微光中。六樓和七樓是重災(zāi)區(qū)，外墻被熏得漆黑，許多窗戶只剩下猙獰的窟窿，焦糊味混合著水汽彌漫在清晨微涼的空氣里，濃得化不開。
然而，一個(gè)奇跡般的消息在疲憊不堪、驚魂未定的人群中迅速傳開，帶著劫后余生的難以置信和激動(dòng)：全樓五十六戶居民，無一重傷，更無一死亡！消防員們?cè)谇謇憩F(xiàn)場(chǎng)時(shí)，臉上也帶著無法掩飾的驚奇。火勢(shì)從六樓一戶人家意外燃起，沿著老化的線路和堆積的雜物兇猛上躥，幾乎瞬間就吞沒了六樓，并嚴(yán)重波及七樓。按照常理，尤其是深夜熟睡時(shí)，這樣的火情，傷亡幾乎不可避免。
“真是老天爺開眼！”一個(gè)滿臉煙灰的老太太緊緊抱著小孫子，泣不成聲，“我睡得死沉，要不是那一聲響……跟炸雷似的拍在門上，我這把老骨頭……”
“是��！那聲音……太嚇人了，也……也太及時(shí)了！”旁邊一個(gè)驚魂未定的男人接口，聲音還在發(fā)顫，“感覺像有人掄著大錘在砸門！直接把我從床上震起來了！”
“我也是！那聲音……感覺不像在門外，倒像是……像是直接在你腦子里敲的！”另一個(gè)女人裹著消防員給的毯子，心有余悸地補(bǔ)充。
人們議論著，感激著，將這份不可思議的幸運(yùn)歸功于某種冥冥之中的庇佑，或者消防隊(duì)神乎其技的救援。只有林小雨，裹著同樣一條灰色的消防毯，孤零零地站在離人群稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。她仰著頭，目光死死地鎖定在七樓那排焦黑的窗口上。淚水無聲地在她沾滿煙灰的臉上沖刷出兩道清晰的痕跡，喉嚨堵得發(fā)不出任何聲音。
是他。只能是陳叔。那燃燒靈魂發(fā)出的、響徹靈魂的拍門聲，那照亮逃生之路的光焰……他用自己最后的存在，點(diǎn)燃了整棟樓的生機(jī)。
太陽終于完全躍出了地平線，毫不吝嗇地將金色的光芒潑灑在這片剛剛經(jīng)歷劫難的狼藉之上。警戒線外圍滿了人，記者、看熱鬧的居民、處理后續(xù)的社區(qū)工作人員……各種聲音嘈雜地交織在一起。
就在這時(shí)，一陣風(fēng)，不知從哪個(gè)方向吹來，拂過焦黑的公寓樓，也拂過樓下每一個(gè)驚魂甫定的人。
一種奇異的、溫暖而潔凈的氣息，隨著這陣風(fēng)，悄然彌漫開來。
那是一種無比熟悉的味道。是干燥的棉布被陽光徹底曬透后，散發(fā)出的那種蓬松、溫暖、帶著一絲絲甜味的馨香。是剛出爐的面包胚子的麥香混合著太陽的熱力。是童年午后在曬過的被子里打滾時(shí)，鉆進(jìn)鼻子里的那種讓人安心又滿足的味道。
這味道如此純粹，如此濃郁，瞬間壓過了現(xiàn)場(chǎng)殘留的焦糊味和水汽的腥氣。它仿佛具有某種魔力，讓嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了短暫的寂靜。人們不由自主地停下了交談，抬起頭，用力地嗅著，臉上緊繃的肌肉在陽光下慢慢松弛下來，露出一種近乎恍惚的舒適感。
“咦？什么味道？好香……”
“像……像剛曬過的被子？”
“對(duì)！就是太陽曬被子的味道！暖烘烘的！”
林小雨猛地抬起淚眼，循著那濃郁香氣的來源望去。
晨曦的金光，正慷慨地傾瀉在七號(hào)公寓樓每一個(gè)幸存的窗臺(tái)上。那些沒有被火焰吞噬的窗戶后面，此刻，竟掛滿了洗得干干凈凈的床單、被套、枕巾！白的，藍(lán)格的，碎花的……在晨風(fēng)中輕輕飄蕩，吸飽了金燦燦的陽光，散發(fā)出蓬松而巨大的暖意。整棟焦黑頹敗的公寓樓，仿佛被無數(shù)面小小的、承載著陽光與希望的旗幟溫柔地覆蓋、點(diǎn)亮了。
這景象如此突兀，又如此震撼。是誰？在火災(zāi)后的混亂清晨，在人們忙著清點(diǎn)損失、驚魂未定的時(shí)候，無聲無息地洗好了整棟樓所有能洗的被褥，掛滿了每一個(gè)窗臺(tái)，讓它們盡情吸收這劫后初升的朝陽？
林小雨的目光，最終定格在七樓最東側(cè)那個(gè)熟悉的窗口。704。那扇窗戶同樣掛滿了洗得發(fā)白的被單，在晨風(fēng)中輕輕搖曳，像一個(gè)無聲的招手。
她什么也顧不上了。她推開人群，像瘋了一樣沖向那黑洞洞、還殘留著焦味的樓道入口。警戒線旁的社區(qū)工作人員試圖攔住她：“哎，姑娘，里面危險(xiǎn)！還沒排查完……”
“讓我上去！”林小雨的聲音嘶啞卻異常堅(jiān)決，帶著不容置疑的力量。工作人員被她眼中的某種東西震住了，下意識(shí)地松開了手。
她一步兩級(jí)地沖上樓梯。樓道里一片狼藉，積水混合著煙灰，墻壁被熏得漆黑，空氣里彌漫著刺鼻的味道。她不管不顧，沖上七樓，沖向那扇熟悉的、704的房門。
門虛掩著。她顫抖著手，猛地推開。
房間里一片狼藉，水漬滿地，天花板熏黑了大半，空氣中還殘留著煙味。然而，就在這片狼藉中央，在那扇敞開的、掛滿飄動(dòng)被單的窗戶投進(jìn)的大片陽光里，一切都干干凈凈。地板被水沖刷過，雖然濕漉，卻沒有污泥。家具被簡(jiǎn)單地歸攏過。
陽光洶涌而入，照亮空氣中漂浮的、細(xì)微的塵埃。那些塵埃在光柱里緩緩旋舞，帶著一種奇異的寧靜。房間里空無一人。不，不是空無一人。那無處不在的、濃郁得化不開的陽光馨香，充滿了整個(gè)空間，溫暖得如同一個(gè)無聲的擁抱。
林小雨站在門口，沐浴在這片洶涌的陽光和暖香里，淚水再次決堤。她望著空蕩蕩的房間，望著窗外在晨風(fēng)中飄舞的被單，望著樓下逐漸喧鬧起來、正仰頭驚嘆于這“陽光旗幟”奇跡的人群，緩緩地、深深地吸了一口氣。
那氣息，帶著陽光曬透棉布的暖香，帶著一種難以言喻的熨帖和安寧，充盈了她的胸腔，驅(qū)散了所有劫后的冰冷和恐懼。
她對(duì)著那片盛滿陽光的空蕩，露出了一個(gè)帶著淚的笑容，聲音輕得像怕驚擾了什么，卻又無比清晰：
“陳叔……”
“是您讓被子吸飽了陽光嗎？”
話音落下，房間里只有窗外的風(fēng)聲，和樓下隱約傳來的人聲。陽光靜默地流淌。
只有一陣格外溫柔的風(fēng)，恰在此時(shí)穿過敞開的窗戶，帶著窗外所有晾曬被褥上最純粹、最濃郁的陽光暖香，輕柔地拂過林小雨沾著淚痕的臉頰，像一只無形的手，為她拭去淚痕。
風(fēng)里，仿佛有一個(gè)早已與陽光融為一體的、溫和而沙啞的聲音，帶著全然的釋然和滿足，輕輕回應(yīng)：
“不，丫頭�！�
“是你們……焐暖了我�！�