腐爛的蝴蝶標(biāo)本
鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，一股陌生又令人不適的氣息撲面而來。
那個(gè)男人，白亦東，依舊穿著墨藍(lán)襯衫和黑色西褲，端坐在客廳的沙發(fā)上，仿佛這里是他的領(lǐng)地。
他看我的眼神永遠(yuǎn)充滿了攻擊和玩味，讓我渾身不適。
白亦東身上濃烈的古龍水混著刺鼻的煙味，在玄關(guān)凝成粘稠的霧，讓人喘不過氣。
他腕表的反光如同一道利刃，劃過我眼皮時(shí)，記憶瞬間被拉回九歲那年
——
父親留下的剃須泡沫，同樣刺鼻的薄荷味，在洗手臺(tái)邊緣干涸成蒼白的珊瑚礁，那是被遺棄的童年印記。
我的目光不由自主地落在母親身上，她睡衣領(lǐng)口的扣子系錯(cuò)了一位，露出鎖骨下方淡褐色的疤痕。
那道疤痕像一道永不愈合的傷口，那是父親最后一次摔門而去時(shí)，她被門把手劃傷的印記。
“今天自修回來這么早。
要吃點(diǎn)什么嗎？”她示意白亦東出去。
我死死盯著白亦東西褲上細(xì)微的褶皺，那些褶皺仿佛是一條條寄生藤蔓，正在吞噬著我們?cè)揪蛽u搖欲墜的生活。
他的皮鞋踩過地板縫隙時(shí)，藏在里面的蟑螂卵鞘發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲，就像我內(nèi)心世界崩塌的聲音。
母親遞來的水杯邊緣沾著口紅印，是種廉價(jià)櫻桃紅，像極了當(dāng)年她藏在枕頭下的離婚協(xié)議書印章顏色，那顏色提醒著我，這個(gè)家早已千瘡百孔。
“不用。
”
我冷冷地吐出兩個(gè)字，強(qiáng)忍著內(nèi)心翻涌的厭惡，放下書包，轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間，用力關(guān)上門。
仿佛這樣就能把外面的不堪與混亂隔絕開來。
房間里彌漫著濃重的霉味，像是時(shí)間在這里腐爛。
我蜷縮在起球的毛毯里，指甲無意識(shí)地?fù)钢鴫ζ兟浜舐冻龅乃�，一下又一下，仿佛這樣能減輕內(nèi)心的痛苦。
那個(gè)被父親摔壞的蝴蝶發(fā)卡還掛在臺(tái)燈上，鍍金翅膀氧化成病態(tài)的綠，就像我早已變質(zhì)的童年。
十歲生日時(shí)向楠幫我修過它，他專注的神情，手指沾著
502
膠水的樣子，和此刻月光下李向陽翻墻的身影奇妙地重疊——他們都擅長粘補(bǔ)破碎的東西，卻補(bǔ)不好自己。
記憶如潮水般涌來，父親曾有一段時(shí)間頻繁來過，每次都帶著
3
歲的弟弟。
他一來，母親就會(huì)叫我?guī)У艿艹鋈ネ妗?br />
我看著母親臉上鮮少出現(xiàn)的笑容，心里卻充滿苦澀。
我知道，那笑容是短暫的，是虛假的。
果然，半夜我總會(huì)聽到她小聲哭泣，那哭聲像一把鈍刀，一下又一下地割著我的心。
大概她還是愛他的吧，我常常這樣想。
曾經(jīng)的我，無比渴望一家三口的生活，甚至在某個(gè)黑暗的時(shí)刻，產(chǎn)生過丟棄弟弟的想法。
九歲的雨夜，弟弟的奶瓶在便利店門口摔碎時(shí)，飛濺的玻璃渣在積水里開出透明蓮花。
我攥著偷拿的棒棒糖躲進(jìn)貨架深處，看著父親把哭鬧的男孩塞進(jìn)出租車。
那一刻，我仿佛被全世界拋棄。
母親發(fā)現(xiàn)后，她的指甲掐進(jìn)我肩膀的力道，和她發(fā)現(xiàn)藏在床底的安眠藥瓶時(shí)一模一樣。
李向陽翻進(jìn)后院那晚，茉莉花叢里蠕動(dòng)的蛞蝓正啃食腐爛的花瓣，那惡心的畫面讓我不寒而栗。
他校服下擺沾著圍墻的爬山虎汁液，在月光下像干涸的血跡。
“你弟在廢棄崗?fù)ぁ?br />
”
他掰開我攥著石塊的手，掌心的繭子摩擦著我被指甲掐出的月牙痕，那一刻，我感受到了一絲溫暖。
“程茉莉，你抖得像被雨淋透的麻雀。
”
他的聲音里帶著一絲心疼，這讓我心里一顫。
我們?cè)诔睗竦拇u縫里找到蜷縮的男孩時(shí)，他懷里還抱著我偷偷塞給他的奧特曼玩具
——
那是父親給我最后的禮物，塑料胸?zé)粢呀?jīng)不亮了。
看著弟弟那副可憐的模樣，我的心揪成一團(tuán)。
李向陽背著他穿過街道，我跟在后面，數(shù)著他后頸被汗水浸濕的發(fā)梢，突然發(fā)現(xiàn)那里有塊蝶形胎記，和我鎖骨下的痣驚人地對(duì)稱。
這奇妙的巧合，讓我對(duì)他產(chǎn)生了一種莫名的親近感。