第一章每個人都看見她笑只有她知道哪句話最痛
【陳靜言視角：】
教室的門吱呀一聲被推開時，陳靜言站在門口，背著晨光，臉上掛著一抹幾乎完美的微笑。
她知道怎麼笑才不會讓人多問，也知道，只要夠安靜，就沒有人會記得她是誰。
「這是新同學，陳靜言，剛轉來夜間部，大家掌聲歡迎她一下�！箤熣Z氣淡淡的，像是例行公事。
零星幾聲掌聲響起，接著是教室里的窸窣低語。
「就是那個陳靜言？」
「聽說她以前在南苑高中，那件事……」
「真的假的？她怎麼會轉來這里？」
她沒表情地站在講臺上，看著那些不遮掩的眼神與不愿靠近的身t語言，嘴角的笑仍維持著剛剛好的弧度。
沒有太過熱情，也不至於冷漠。就像她練習過無數次一樣。
導師讓她坐在靠窗的第三排，那是個邊緣的位置。很好。她不想坐中間，也不想有人刻意關心她。
她安靜地坐下，開始翻出筆記本、筆袋和一支自動鉛筆。鉛芯剛補過，削得很整齊，像她每天強迫自己整理好的情緒。
「欸，你之前真的……看到人從樓上跳下去？」
她沒看對方。
「陳靜言，你那天到底有沒有推她？」
她依然沒回頭，只有微微地x1了一口氣，像是在呼x1里，把某句話吞了下去。
問話的聲音有點急、有點壓低，像是想聽八卦，又怕被別人聽見。
「我什麼也沒做�！顾K於開口，聲音不重，卻像一滴水滴進安靜的湖面。
話音落下，空氣凝了一下，對方哼了聲，不再說話。
但她知道，這不是結束，只是開始。
午休時，有人故意把她的便當袋弄倒在地上，白飯翻落在鞋子邊，她蹲下時，沒有看對方，也沒問一句話，只是靜靜地擦乾凈地板上的米粒。
有位男同學站在角落，沒出聲。他拿著掃把原本要過來清掃，卻在看見她毫無波瀾的動作後，又默默轉身。
那天之後，她記住了他的背影瘦削、沉靜、什麼也沒說，但眼神里沒有惡意。
他的名字叫陸時安。那時她還不知道，他也是一個習慣不吭聲的人。
第七節(jié)課後，校園里的天se灰暗。夜間部的校舍有些老舊，教室燈光偏h，桌椅略微傾斜，但這里b她想像中的安靜得多，也孤單得多。
她一個人坐在教室角落寫筆記，不為了考試，只是習慣讓自己動起來，好轉移注意力。
教室門外突然傳來一個聲音，帶著遲疑：「同學，你留下來嗎？」
是導師江老師，他拿著一疊課表，「紀錄課程」幾個字印在紙的最上方。
「你有報這門嗎？」他問。
她點點頭。
「下周開始，每人要開始規(guī)劃一個紀錄主題……可以是影片、日記、影像、聲音，記錄你想留下的事。下周我會幫你們分組�！�
她輕聲應了句「好」，眼神沒有聚焦。
導師看了她幾秒，最終只說了一句：「如果有什麼需要說的，可以留下來，我聽得懂沉默。」
她怔了一下，沒回話。直到他走遠，她才低下頭，看見課表上的那行字：
「紀錄，從自己開始�！�
她想起那段語音訊息。她其實不敢錄音，也不敢寫字，她怕記下來，就再也忘不了。
夜里，回到租屋的小套房，她把包包整整齊齊掛在門後，把水壺、筆記本、筆袋排好，然後躺在床上。
房間太安靜，她打開手機，撥開那段從沒刪過的語音訊息。
播放鍵按下，傳來一段熟悉的聲音「靜言，如果哪天我真的不見了，你會不會幫我記得，我不是壞人？」
她眼眶紅了，但還是沒哭，只是抓緊了枕頭一角。
這是她每晚都會聽一次的聲音，來自那個已經再也回不來的人。
也是那一天從樓上跳下去的nv孩，唯一留給她的最後一段話。
她沒有推她。真的沒有。
但沒有人相信。
她笑著說「沒事」的那一瞬間，其實她自己也差一點相信了。
窗外有風，簾子輕輕晃動。她不知道這場風吹到哪里才會停，但她知道，明天，她還是要走進那間教室。
至少現(xiàn)在，有一個人沒說話，卻沒有轉身離開。