第六章他接住她沉默里的每一次退後
【陳靜言視角】
她不是沒試過想靠近。
只是每次快要踏出那一步，記憶就像風(fēng)一樣灌進來，把她的勇氣全數(shù)掀翻。
那條通往舊行政大樓的巷子，她避了很久。
沒有人知道那里曾經(jīng)發(fā)生什麼，除了她自己。
那里有一面墻，她記得上頭貼著的紅se通知、她站在墻邊時身後傳來的腳步聲、還有那一句「你是不是什麼都不敢說？」的耳語。
那天，陸時安說要陪她拍校園變遷的紀錄片素材。
他開口前，早就知道她會挑避開那條巷子的路線。
「從c場繞一圈太遠了，要不要從行政樓旁的那條巷子走？」
他問得很平淡，語氣里沒有推也沒有壓力。
她愣了一下，手指不自覺地握緊肩帶。
「可以走c場啊，天氣不熱�！顾鼗亍�
他看了她一眼，沒說話，只是點了點頭。
攝影進行得b她想像中順。
他總是提前幫她站好角度，剪好素材，把她所有不確定的部分都照顧得剛剛好。
直到快拍完的最後一段路，她自己站在那條通往舊樓的巷口前。
風(fēng)從巷子里吹出來，有種而沉悶的味道。她站了幾秒，沒進去。
他站在她身後，沒發(fā)出聲音，也沒有上前。
她轉(zhuǎn)身，聲音有些發(fā)抖：「我們繞一下吧。」
他點頭，往右側(cè)退半步，為她讓出空間。
那天晚上，她剪片剪到一半，忍不住打開那段沒有拍到的空檔畫面，反覆盯著巷口的光影。
她不知道為什麼眼淚會掉下來。
也許是因為，他什麼都沒問，卻讓她覺得，那段退後不是失敗，而是被理解。
隔天她一早醒來，決定再去拍攝一段素材。
她傳訊息給他：「行政樓那邊的巷子，我今天想拍一段試試看。」
不到三分鐘，他回了一個字：「好。」
沒問為什麼，也沒問她準備好了嗎。
他只是準時出現(xiàn)在她宿舍樓下，背著機器包，像往常一樣，安靜得像什麼都沒發(fā)生。
走到巷口時，她停下腳步。巷子還是那樣窄，光線進不去的地方，墻面泛著舊水泥的灰。
「我自己拍。」她轉(zhuǎn)頭對他說。
他看著她，沒有阻止，也沒有走開。
「我會在這里，不會走�！顾p聲回。
她點了點頭，緩緩走進巷子，拿著攝影機，腳步很輕，像怕踩到什麼聲音。
每一步都像踩在過去的影子里。
走到巷子中段時，她停了下來，調(diào)整鏡頭角度，對著那面斑駁的墻。
她按下錄影鍵，然後，在靜默里開口。
「這里，曾經(jīng)有過一句我不想再聽到的話�！�
「那天我想說我沒有錯，但沒人聽我說完。」
「所以我後來不再說了�！�
她說得很輕，幾乎要被風(fēng)吹散，但她知道，那段聲音已經(jīng)留在了記憶卡里。
她轉(zhuǎn)身要離開時，看見他還站在巷口，雙手cha在外套口袋，眼神靜靜地看著她。
「你聽到了嗎？」她問。
他點頭。
她笑了一下，那是一種疲憊又釋然的笑。
「我拍完了�！顾f。
他走上前，沒有碰她，只是站在她旁邊，陪她一起回頭看那面墻。
「這段要留下來嗎？」他問。
她點頭�！高@一次，我想留�！�
那天晚上，她沒有剪掉任何一秒。
她把那段話留在結(jié)尾，像一盞燈，點在故事最後。
她知道，也許她還是會怕。
但她更知道，有一個人，會一直接住她沉默里的每一次退後，直到她學(xué)會向前。