被留下的那把傘
你知道嗎？每座城市，都有它獨(dú)特的氣味。
想像一下，你剛下飛機(jī)，或者剛出車站。來吧，請(qǐng)深x1一口氣。
在臺(tái)中，你能聞到夏日乾燥的yan光氣息；在首爾，你能聞到冬天停滯在空氣里的甜膩清潔劑香味；在舊金山，則是一gu與外界隔絕，殘留在電扶梯扶手上、尚未完全揮發(fā)的消毒水味道。
然而在這里，就算閉氣也遮掩不住那gu飄散在空中、從水g0u彌漫出來、ysh的臭氣。
時(shí)隔六年，我再次來到位於臺(tái)北的母校正門。校門前的花圃上，那個(gè)由低矮灌木修剪出的校名簡稱，熟悉得讓我隱隱作痛。
想著將要出現(xiàn)的那個(gè)人，我開始胡思亂想：如果我已經(jīng)不是當(dāng)初的那個(gè)我，他還認(rèn)得出我嗎？但如果我還是那個(gè)我，那六年前我們?cè)跈C(jī)場出境大廳前的那個(gè)分別的擁抱，又有什麼意義？
我又想起，大二那年暑假，我在路上遇見的那一位高中同學(xué)。她身上掛著的那些與她過往的正經(jīng)對(duì)b鮮明的裝飾鏈條，以及她臉上結(jié)塊的粉底和叛逆的銀黑se眼影，都讓我感到陌生。
我們的對(duì)話一路磕磕絆絆，直到她提起最近的當(dāng)紅外國歌手、和那些我從來沒有明白過意思的英文歌詞，我感覺當(dāng)年那個(gè)為了麥可杰克遜的流言，和同學(xué)大打出手的風(fēng)紀(jì)委員似乎又回來了。
談話的最後，那位同學(xué)似乎終於忍不住，開口感嘆。
「雨昕，你真的一點(diǎn)都沒有變耶。」
聽到這句話，我愣了三秒鐘。我不知道她會(huì)這麼說，是因?yàn)槲夷且惶焱浕瘖y？是因?yàn)槲夷且惶烨∏杀持鴱母咧芯陀玫浆F(xiàn)在的肩包？是因?yàn)槲耶?dāng)天早上失手剪了個(gè)失敗的瀏海？還是純粹因?yàn)槲易詮母咧挟厴I(yè)，經(jīng)過四次昏天暗地的期末洗禮，依舊毫無長進(jìn)？
我和高中同學(xué)尚且分別兩年。如今，我和他已經(jīng)六年不見。
你們可知六年多長？
六年可以讓一個(gè)新生兒進(jìn)入小學(xué)；讓一個(gè)小一生升上國中；讓一個(gè)國一生升上大學(xué)；讓一個(gè)大學(xué)生碩士畢業(yè)；六年可以讓一個(gè)孤僻的書呆子，獨(dú)自一人在遙遠(yuǎn)的異國取得博士學(xué)位。
也能讓人一事無成。
六年實(shí)在是太長了。
我深x1一口氣，抬頭望向遠(yuǎn)方的天際。
此時(shí)太yan已經(jīng)完全落下，橙h的晚霞散去，天空轉(zhuǎn)為黯淡的藍(lán)黑se。校門口低矮破舊的半月形警衛(wèi)室里，彷佛裝設(shè)在90年代影劇里的日光燈管，正向往外散s出慘白的光線。被燈光照亮的柏油路面是sh潤的深灰se，似乎剛剛才下過雨。
正在等紅燈的學(xué)生們?nèi)齼蓛傻卣驹谝黄穑ハ啻螋[。他們手里滴著水的折疊傘，讓我想起我和他的第一次交談。
大一剛開學(xué)的某天傍晚，我快步走在穿過校園中軸線的大道上。天上下著那個(gè)星期以來不知道第幾次、似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)停止的雨。被雨滴浸sh的瀏海黏在我的臉上，遮掩視線。我蜷縮著背，用身t保護(hù)懷里的背包，深怕里面的筆記型電腦浸水損壞。
就在我狼狽至極的時(shí)候，打在我身上的雨水突然停止了。我看向前方，散亂的雨滴依舊在路邊的積水上彈出密集的波紋。我感到困惑，再一抬頭，眼角余光里，我看見一個(gè)陌生的黑影就緊靠在我身後。
一gu恐懼感油然而生。我慌亂地想要往旁邊躲避。結(jié)果腳尖滑過粗糙的路緣，一腳踏空，整個(gè)人重重摔在路旁的草地上。
「同學(xué)，你沒事吧？」
我仰著面掙扎向後退，顧不得泥水全部灌入鞋底。我想要看清對(duì)方的表情，試圖辨認(rèn)對(duì)方的意圖。同時(shí)腦袋里刷過千萬條社會(huì)新聞的頭版標(biāo)題。
「冷靜一下，是我啊。你上禮拜有來我們社團(tuán)的招生說明對(duì)吧？你叫那個(gè)什麼云的？」
「雨昕�！�
我撥開黏在一起的瀏海。站在我眼前的是一個(gè)高瘦的男生，他右手牽著腳踏車的龍頭，左手把撐著的傘朝我遞過來。他穿著寬松的防潑水直筒長k，雖然我對(duì)他沒有任何印象，不過他確實(shí)穿著印有合唱團(tuán)名字的短袖。
「你沒事嗎？」
「沒事啊！」
我嘗試站起來，不過左腳腳踝的疼痛讓我驚呼一聲。剛剛踩到路緣的時(shí)候扭到腳了。我手腳并用，艱難地起身。為了調(diào)整姿勢(shì)，我單腳踮了兩下，沉重的背包讓我重心不穩(wěn)。
「給我吧，我?guī)湍隳�。�?br />
他聳起肩膀，把傘夾在脖子和肩膀之間，空出的手朝我伸過來。我感到有點(diǎn)遲疑，不過他招手兩次催促，我還是屈服了。
「你要去哪里？」
「系館�！�
我看著他把背包側(cè)背到肩上，想像背帶里的泥水滲過排汗衫，浸潤他的肩膀。不過他的表情沒有任何變化。他只是再次將雨傘換手，為我遮擋尚未停歇的雨。
「土木系系館。」我重復(fù)一次，看向身後，說：「就在旁邊�！�
他點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身將腳踏車往前推。我單腳彈跳想要跟上，一個(gè)踉蹌?dòng)植铧c(diǎn)跌倒。
他轉(zhuǎn)動(dòng)撐著傘的左手手腕，想要扶我。但他馬上停下動(dòng)作，似乎擔(dān)心剛剛嚇到我的意外再次發(fā)生。我因?yàn)樗莫q豫，不知不覺地順著他的好意行動(dòng)。
「借我扶一下。」
為了避免尷尬，我抓著背在他肩上的、我的背包。我們這才緩慢地朝我的系館前進(jìn)。
「這麼晚了，你還要來系館做報(bào)告嗎？」
「不是，只是先來躲雨�！�
最後我?guī)е较叼^二樓的長桌。透過面向大道的大片玻璃，往外望就能看見道路兩旁，雨水匯聚成河。
我焦急地打開筆記型電腦，想要確認(rèn)它還能正常運(yùn)作。這部電腦是家里為了慶祝我上大學(xué)，特別買給我的──是我未來四年，作業(yè)和報(bào)告的全部依靠！
「怎麼感覺你們系上晚上沒什麼人呢？」
「喔，他們可能都在一樓吧？那里椅子b較多�！�
我不敢跟他說，之所以沒有帶他到系上的開放活動(dòng)空間，是因?yàn)槲也幌胱屍渌瑢W(xué)看到我和陌生的男生一起行動(dòng)，產(chǎn)生什麼奇怪的傳聞。
「所以，你決定了嗎？」
筆電的螢?zāi)涣疗�，我松一口氣。隨意點(diǎn)開幾份上課講義，確認(rèn)電腦程式的運(yùn)作一切正常，并沒有專心聽他說話，只是隨口應(yīng)答。
「決定什麼？」
「要參加什麼社團(tuán)活動(dòng)。我們這學(xué)期的社課這星期四就要開始了，不知道你上禮拜聽完我們的招生說明會(huì)之後，有沒有興趣參加？」
聽到問題，我停下手里的動(dòng)作，抬起頭看向他。我想一邊觀察他的表情，一邊謹(jǐn)慎地選擇我的回答。不過他下巴上錯(cuò)落的胡渣和他的娃娃臉形成鮮明反差，一時(shí)之間分散了我的注意力。
「怎麼了嗎？」
「沒有�！刮覔u搖頭，撇開視線。說：「其實(shí)我之前都沒怎麼學(xué)過音樂，也很少跟同學(xué)去卡拉ok唱歌，不知道跟不跟得上。感覺期末還要上臺(tái)表演有點(diǎn)壓力。」
聽到我的拒絕，他的反應(yīng)意外地溫和。他說：「如果沒有學(xué)過，那更好了�？梢韵葋砭毩�(xí)幾次，看看喜不喜歡再說。不過也不用勉強(qiáng)，畢竟一個(gè)星期兩次社課，確實(shí)滿花時(shí)間的。啊，雨好像停了�！�
我順著他的視線看向窗外。天se此時(shí)已經(jīng)完全暗下來，路燈發(fā)出暈h的光線，沒有雨滴的反光。雨確實(shí)已經(jīng)停了。
「你等一下怎麼回去？要我載你回宿舍嗎？」
「沒關(guān)系，我晚一點(diǎn)再叫我室友來接我就好了�！�
我搖搖手機(jī)，向他展示我和室友的通信畫面。和他道別之後，我把背包里的東西全部翻出來，檢查物品的浸水狀況。
當(dāng)我的室友踩著夾腳拖向我走過來，一邊抱怨洗完澡還要出門，一邊抱怨我渾身都是泥濘時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那人的傘被忘在桌邊。
直到那一刻我才意識(shí)到，我還不知道那人的名字。
而且他從頭到尾都沒有跟我要過電話。