第一章｜其①：歸召
霽yan的雨，似乎從未真正停歇過。
它不是傾盆的、磅礴的那種，而是無聲無息地滲落，如同老舊水管中滲出的水，一滴滴、一線線，緩慢卻頑強地侵入城市每一道縫隙。
這座城總帶著gu洗不凈的鐵銹味，混雜著汽油、機油、舊橡膠、和排水g0u里長年積淀不散的霉氣。雨一沾地，便仿佛從地底翻起沉屍，空氣中那層近似鐵鍋燒乾後冷卻的腥味，就這麼不請自來地盤桓不去。
即便身處高處——霽yan商業(yè)區(qū)某棟辦公大樓的第二十七層，空調(diào)口里呼出的風仍帶著cha0氣與腐銹的味道。方回靠在他格間的轉(zhuǎn)椅里，襯衫後背被椅靠磨出幾道皺折，sh意從肩頸處一絲絲地滲入布料，令他時不時側(cè)頭聳肩。
他沒有開窗，但雨氣還是鉆進來了。或許是從天花板的接縫，或許是從腳邊那條年久失修、貼皮翹起的踢腳線縫隙里滲透進來的。
格間的隔板高至x口，卡其se的布料上釘著幾張泛h的便條紙，字跡隨時間模糊。電腦螢幕泛著光，映在他指節(jié)微凸的手背上，指尖微微顫動著懸在鍵盤上，但遲遲未落下一鍵。
窗外是一片鉛灰的世界。云壓得極低，玻璃幕墻被雨水不停地沖刷，水痕交錯如同一道道病變的血管，將樓下街道的景象r0u碎，重組，再拉扯成難以辨識的形狀。
他望著那片扭曲的景象，車流如蠕蟲，在雨中拖著sh濡濡的身軀爬行；行人撐著傘，那些傘如殘缺的蒲扇，被風撕裂邊角，雨滴從破口潑灑到肩頭、臉上、眼睛里。
這雨像是有記憶的，專挑那些脆弱的縫隙鉆入，如他記憶中某段總也甩不掉的話語，鉗住了心，捏碎了骨。
他t1唇角，嘴角的裂皮被舌尖碰破，咸澀與腥氣混著他胃底那點說不上名的煩躁，一同在他t內(nèi)翻攪。
移開視線，眼神黏回屏幕上，那些紅綠交錯的k線圖猶如城市脈搏的心電圖，在疲乏與亢進間顫動不休。數(shù)據(jù)流一行行刷過，像編碼過的咒語，行行皆帶冷意。他的目光掃過數(shù)字時都略帶遲滯，哪怕只是毫厘之差，也可能是一次足以吞掉他整個預算表的斷崖。那是他這份工作里最熟悉的獵物與陷阱。
他抬手，無意識地推了推鼻梁上的眼鏡。金屬鏡架早已被皮脂和空調(diào)里的sh氣染上些許銹氣，指尖觸上去冰冷而乾澀。他的臉線條銳利，輪廓利落得近乎刻板，若是在別的環(huán)境里，或許能被說成冷峻。但此刻，螢幕冷光從斜側(cè)照上來，將他眼下那兩道烏青渲得更深了些。
耳機還掛在他耳上，傳來斷斷續(xù)續(xù)的背景雜音，似是剛結(jié)束不久的會議殘響仍盤旋不去。l敦腔的「」與紐約口音里快節(jié)奏的「」在他耳膜深處纏住他的神智，太yanx一跳一跳。他皺了皺眉，r0u了下眉心，骨節(jié)輕微發(fā)出聲響。
他伸手去拿桌角的馬克杯，那是一個寫著公司logo的廉價贈品，杯口有條細微的裂紋。
他低頭喝了一口。
焦味早被時間蒸發(fā)得乾癟，只剩一層混濁的苦味，在舌根停留不去。他咽了下去，喉頭一陣乾澀，仿佛吞了口泥漿，有些y塊還沒來得及完全溶解，沿著氣管緩慢墜落。放下杯子，指尖輕輕敲了一下鍵盤準備打開下一個模型。畫面彈出的一瞬，他余光卻猛地被桌角的一抹棕sex1引。
那封信靜靜地躺著，像只未孵出的鳥蛋，殼里有東西在緩慢呼x1。
那是一個極普通的牛皮紙信封，標準尺寸，未封蠟也未貼條，只用那種廉價的白膠水糊了口，邊緣因多次摩擦已略有破損，紙張在角落處翻起一道微卷的毛邊。它的表面覆著一層細薄的灰，既不像城市里常見的工業(yè)塵，也不是辦公室常年積落的紙屑粉，那是介於土氣與cha0氣之間的味道，像從深山石縫里捧出來的，帶著霉、苔與其他久被封存的生物氣息，幾乎能想見它一路在貨車車廂、長途客運、行李縫隙間顛簸的模樣。
信封上沒有郵票，沒有機器印出的地址條碼，沒有任何能證明它曾經(jīng)被現(xiàn)代物流系統(tǒng)接收過的痕跡。只有一行用黑se軟筆寫下的收件地址，筆畫沉穩(wěn)，鋼筆觸紙時筆尖略一蹲、再提，筆鋒轉(zhuǎn)折處筆墨微重，是那種早年練過書法的人常見的書寫習慣。
字跡極為熟悉，甚至過於熟悉——是父親的筆跡。那種不容質(zhì)疑的規(guī)整與壓迫感，方回只在過年掃墓時才偶爾見過，刻在墓碑碑文邊欄的一行捐款人名下，筆勢森嚴，如鐫在石上。
他這時才想起這封信不是寄來的，而是昨天下午，一位從家鄉(xiāng)來的同鄉(xiāng)送到辦公室的。
那人身形瘦削，頭發(fā)sh濡，腳上沾著斑點未乾的泥。方回還記得他推門進來時，身上那件廉價輕便雨衣還淌著水痕，像剛從濃霧中走出來。那人聲音嘶啞，一開口便說：「家里急事。」然後什麼也沒補充，只將信放下，轉(zhuǎn)身就走。背影有些彎，腳步帶著倉皇，沾了泥的鞋底在灰se辦公地毯上踩出幾個水跡，引來隔壁兩個財務部nv職員側(cè)頭張望——帶著好奇、猜測，但沒人多問。他們都知道方回「老家在鄉(xiāng)下」。
而他當時不過是皺了皺眉，伸手拈起信封，在看清筆跡後那動作頓了半秒，隨即不動聲se地將它塞進桌角的深藍文件夾底下，仿佛只是一張失效的會議備忘。
方回從不否認自己對「家」的情感極度稀薄。自從他大學畢業(yè)，拒絕回老家接手鎮(zhèn)上的什麼「文化研究所」職務、選擇獨自留在首都霽yan做一名金融分析師之後，與家族之間便像切開一段麻繩一樣，表面還纏纏繞繞，實則已裂開不可復原。
他將那座被包裝成「古韻遺風」的落棠鎮(zhèn)，視作一個被旅游局和民俗學者聯(lián)手塑造出的樣板舞臺，實則根基早腐，只剩下一層煙霧繚繞的幻象。
群山褶皺深處的巷子、灰白墻t、苔痕深處的祠堂與香火——那些場景在他記憶中并不美，反而常帶著某種黏膩不明的東西。不是鄉(xiāng)愁，是警覺，是被難以言喻的傳統(tǒng)網(wǎng)絡束縛住的窒悶感。
他知道自己對它有抗拒，但從未試圖細究那情緒的根。就像那封信一樣，不拆開，它就還只是紙。但現(xiàn)在，它橫在桌上，在cha0氣蒸騰的霽yan午後，終於開始發(fā)酵了。
然而此刻，那封靜默的信，卻像一塊石子被拋入si潭，水面上泛起一圈一圈無法忽視的漣漪，緩慢、執(zhí)拗，卻持續(xù)不斷地擴散開來。
那gu熟悉的、陳年未動的煩躁感，如同水草里蘊藏的藤蔓，在他未察覺時已從胃底悄悄爬升，冰冷，繞上心口，收緊，勒住他的節(jié)奏。他本能地皺眉，放下了手里那只馬克杯，金屬杯底磕在玻璃桌面上，發(fā)出一聲清脆的「嗒」，在整層大樓午後的沉靜里脫了音。
理x告訴他這只是封來自某個老鎮(zhèn)、某位守舊父親的家信，與k線圖無涉，與現(xiàn)金流模型無涉，與霽yan城里的期權(quán)、貨幣、指標走勢全無g系。然而他的指尖，卻自己動了。
他伸出右手，手背浮著些許青筋，指節(jié)略顯僵y，觸碰到牛皮紙信封粗糙的紙面，那質(zhì)地與城市里都不同。一gu奇異的味道從信封的縫隙中逸出，不濃烈，卻足以讓他下意識屏住了呼x1。
那不是辦公室空調(diào)里循環(huán)的塑膠與消毒水味，也不是他每日下班穿越高架橋時聞到的汽油和雨泥的氣味——那是深沈的、彷佛從很遠很遠的年代滲出來的味道�；旌现淤|(zhì)紙張、長時間靜置的墨、還有某種……他說不清的熟悉感。像他幼時某個冬夜從祠堂後門溜出時，經(jīng)過祭臺下的暗井，那井口飄出的y冷氣息；又像是某次他躲進祖屋後山的倉房里，被灰塵與焚香燻得咳嗽不止時，鼻間留下的余味。
他輕輕一扯，封口開了。
里面只有一張信紙，折得整整齊齊，四角對得極正，與其說是信，不如說是一份昭告。紙張厚重，略y，略微泛h，是那種在城市里早已退場的老式信箋，竪排紅格，光是紙上的暗紋就能g起人對「從前」的本能反感與眷戀。
墨跡極深，幾近發(fā)亮，似乎書寫時用力極重，筆鋒刺入紙內(nèi)，力透紙背。那是一筆一畫全然不容置喙的筆跡，是他父親方崇山的字，帶著舊式文人特有的勁道與剛正，像碑上所刻，亦如命令書。方回下意識地屏息，讀了起來——
「吾兒方回親啓：
見字如晤。
家中諸事安好，勿念。惟念汝久居都市，奔波勞碌，身心俱疲，為父心中常系。今歲秋分將至，恰逢我族十年一度之歸儀大典。此乃闔族盛事，敬奉靜和娘娘，祈佑子孫福澤綿長，家宅安寧。汝為長房嫡孫，血脈所系，責無旁貸。族老耆宿皆翹首以盼，言汝乃方家榮光，當親臨盛典，共沐神恩，以全孝道，以振家聲。
歸儀之期，定於九月廿三，望汝務必提前三日抵家，齋戒沐浴，靜心凝神，以全禮數(shù)。路途遙遠，舟車勞頓，望善自珍重。
父：方崇山字辛卯年八月初七」
字跡很穩(wěn)，橫平豎直，如尺如矩。措辭也一如既往地克制，語調(diào)溫和有禮，甚至帶著點舊派文人特有的、文縐縐的官樣客氣。
那種語氣，在家書中出現(xiàn)時本應讓人心安，但方回指尖一震，猛地將信紙按在玻璃桌面上，紙與玻璃間擠出一聲幾不可聞的窸窣聲響。他的手指泛白，骨節(jié)突起，因用力過度而顫著繃緊，彷佛壓住的不僅是那張紙，更是他心里面一種混雜著反感、懼意與羞怒的東西。
「……歸儀�！�
他低聲念出這兩個字，聲音乾澀。那兩個字在他舌尖盤旋半晌，最後砸進他早已故意遺忘的深潭，濺起的不是清水，而是滿池陳年未動的渾濁積泥。沉淀的記憶被撩起，濃稠、腥黏，像從井底拖出的爛藕，一節(jié)節(jié)扭曲地浮現(xiàn)。
他無法阻止它們涌上來。
那是他幼年時無數(shù)次在夢中驚醒的場景：祖堂里厚重木門緊閉，香煙騰騰，香灰積得b指節(jié)還厚�？諝饫锲≈鴿獾没婚_的香火氣味，嗆得他當年稚neng的喉嚨發(fā)癢、眼淚直流，卻不敢咳出聲來，只能低著頭，手指緊扣在膝蓋上，生生忍著。
那些香煙之中，映著昏h搖曳的燭光，將每個人的臉都染上模糊不清的橘h與y影。他記得那些跪在堂中的人影，一個個像是木偶般伏地，額頭貼著冰涼的青磚，口中喃喃自語，聲音細若蚊鳴卻密集得令人窒息。
他記得有人曾說，那是對娘娘的「請示」。
而在那一切混亂、昏暗、嗆鼻、令人發(fā)顫的氣息正中心，便是那尊靜和娘娘的神像。
祂端坐在蓮臺之上，yut1無瑕，袍服如瀑，永遠低垂著眉眼，嘴角含著那抹慈悲而不容質(zhì)疑的微笑。那微笑看似溫和，卻沒有半點溫度，不會改變，也不會錯認。更令人心悸的是那雙半閉的玉眼——不張不合，卻總像是正在注視你，無論你站在哪個角度。
方回記得自己曾在某一年夜里誤闖祖堂，那雙眼就在幽暗香煙後盯著他，像穿越了時空與空間的限制，看穿了他心底那點悄悄萌生的……逃離之意。
他看著桌上的信紙，卻像看見那祖堂里燃盡一半的紅燭、祖母遞來的香、以及父親不容置疑的目光。
「又是歸儀……」他低聲咬牙，像是要將這句話從喉嚨中y生生磨碎。
這不只是一次家族聚會，那從來都不是。
他明明已經(jīng)走了這麼遠，遠到可以假裝自己與那片山、那座鎮(zhèn)、那尊神，毫無關聯(lián)。
可那封信，卻從未停下。
終究還是追上了他。