2
午休時(shí)，陽(yáng)光正好�；屎髤^(qū)公立高中的天臺(tái)上，李南梔正倚在排風(fēng)口邊，一邊喝著室友分的冰咖啡，一邊復(fù)習(xí)ap
literature的段落。
“你又看《呼嘯山莊》？你真的不是拉文克勞的嗎？”凱蒂笑著靠過(guò)來(lái)，白人女孩一頭棕發(fā)，喜歡穿灰毛衣配長(zhǎng)筒靴，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，連笑容都像英劇。
“不是，我是斯萊特林�！崩钅蠗d隨口接，眼角卻浮出一點(diǎn)柔軟。
凱蒂是她今年最常說(shuō)話的朋友。她們一起搭地鐵回家，一起在圖書館自習(xí)，偶爾周末一起做readg
arathon。凱蒂愛(ài)穿大碼西裝外套，說(shuō)自己喜歡“沒(méi)有性別感的東西”；李南梔沒(méi)回應(yīng)，但她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)多看幾眼凱蒂穿寬褲時(shí)露出的腳踝，和她說(shuō)話時(shí)睫毛眨動(dòng)的頻率。
她沒(méi)和任何人談過(guò)戀愛(ài)，也不覺(jué)得自己非得談。但她知道，在人群中她總會(huì)不由自主地注意某些女孩。那種注意，不帶性暗示，只是柔軟、熟悉、想靠近。她自己也說(shuō)不上來(lái)。
“嘿，你覺(jué)得我能進(jìn)布朗嗎？”凱蒂忽然問(wèn)。
“你那封活動(dòng)經(jīng)歷的文書寫得不錯(cuò)�！崩钅蠗d沒(méi)看她，盯著書，“再修兩次，應(yīng)該能�！�
“那你呢？你這水平，哈佛哥大都沒(méi)問(wèn)題吧？”
“……我只申請(qǐng)法律相關(guān)的�！崩钅蠗d淡淡地說(shuō)，然后低頭繼續(xù)翻書。
她的校內(nèi)成績(jī)是全a，ap課程拿了五門，sat首戰(zhàn)1510，正在準(zhǔn)備秋季重考。她參與社區(qū)法律援助項(xiàng)目、給低年級(jí)學(xué)生做寫作輔導(dǎo)、在市圖書館志愿服務(wù)。她選定的目標(biāo)，是走pre-w路線，申請(qǐng)哈佛、哥大、賓大的jd直通項(xiàng)目。
她在班上有些孤立，但并不難過(guò)。她習(xí)慣了這種距離。因?yàn)樗宄@些同學(xué)遲早都要各走各路——而她，走的那一條，是母親用腳一步步走出來(lái)的。
李雪常常在傍晚站在廚房窗邊，看天色從淺金色褪成深藍(lán)。她擦干最后一只碗，把鍋蓋蓋好，把明天的飯盒放進(jìn)冰箱，然后靠著窗沿站一會(huì)兒。
她的模樣跟她的性格一樣——清冷、克制、干凈。長(zhǎng)相不是驚艷型，但五官正，皮膚白，眉形天然微挑，站在人群里安安靜靜，卻總讓人多看一眼。
她總不喜歡照鏡子，但她知道自己算是個(gè)耐看的美人。過(guò)去有不少追求者，即使在洗碗打工時(shí)也有人遞過(guò)紙條。但她都拒絕了。她沒(méi)興趣。
可最近，她有了動(dòng)搖。
不是因?yàn)楣陋?dú)，是因?yàn)槟蠗d。
她�？匆娕畠悍艑W(xué)回來(lái)，笑著回信息，在廚房邊唱taylor
swift的歌。那個(gè)年紀(jì)的女孩總在偷偷幻想某種完整的家庭，而她給不了。她一直知道，南梔的堅(jiān)強(qiáng)里藏著敏感，她說(shuō)得少，卻總會(huì)小心地瞥她一眼。
于是，她想了想，接受了一個(gè)相親邀請(qǐng)。
介紹人是做食品批發(fā)的老板娘，跟她熟：“是我們社區(qū)一個(gè)做倉(cāng)庫(kù)配送的單身男人，叫林澤，福建人，十年前走線來(lái)的，現(xiàn)在有合法身份，在布魯克林租了個(gè)兩房一廳，人老實(shí)，沒(méi)什么花頭，也不抽煙喝酒。”
“你是個(gè)好女人，不該一個(gè)人扛一輩子。”老板娘說(shuō)。
李雪聽著沒(méi)說(shuō)話，但那晚她回家特意多煮了點(diǎn)飯，熬了綠豆湯，還給自己修了眉毛。
她不是要找愛(ài)情。只是想，如果能有一個(gè)穩(wěn)妥的人搭伙，也許——只是也許——可以讓南梔更安心一點(diǎn)，哪怕只是形式上的完整。
第二天下午五點(diǎn)，她特地早下班，換了那件藏藍(lán)色針織裙，是最能遮住手臂肌肉的那一件。她畫了眉，擦了潤(rùn)唇膏，從衣柜抽屜里翻出唯一一條銀色耳釘戴上。
她看著鏡子里的人——沒(méi)有年輕時(shí)的圓潤(rùn)，但眼神還是清明的。
她搭7號(hào)線轉(zhuǎn)f線，穿過(guò)法拉盛、長(zhǎng)島市、走到布魯克林那個(gè)熟人開的茶餐廳。路上，她一直想：如果這個(gè)人溫和，如果他能接受她的過(guò)去、接納南梔，哪怕只是做朋友、做搭伙過(guò)日子的同路人，她也愿意試一次。
她從來(lái)不相信命運(yùn)，但她愿意給現(xiàn)實(shí)一個(gè)機(jī)會(huì)。
這時(shí)，紐約曼哈頓上空，一架從飛回來(lái)的私人公務(wù)機(jī)剛剛降落在teterboro機(jī)場(chǎng)。
陳衛(wèi)東穿著深灰色定制西裝，從艙門下來(lái)，第一時(shí)間打開手提里的平板。助理邊跟邊匯報(bào)：“紐約地鐵五號(hào)線重建項(xiàng)目進(jìn)了下輪審標(biāo)，三方聯(lián)合體報(bào)價(jià)略高但方案穩(wěn)，市政廳要求今晚拿出優(yōu)化報(bào)告�！�
“讓技術(shù)部立刻去總部會(huì)議室，三小時(shí)內(nèi)交初稿。法務(wù)部跟財(cái)政對(duì)一下各標(biāo)段的分?jǐn)偨Y(jié)構(gòu)，尤其二期地鐵換乘點(diǎn)，原有土地是公私混合，要拆。”
“是�！�
接機(jī)車隊(duì)在停機(jī)坪外候著——兩輛加長(zhǎng)suv，一前一后，隨行車輛還有備用技術(shù)人員、翻譯和安保。車門一開，他直接進(jìn)了后排。
剛落座，他接通了國(guó)際電話，是新加坡的戰(zhàn)略合作基金方。
“hi，
this
is
yes，
i
jt
nded
we’ve
reviewed
the
risk
ces
your
anded
draft—there’s
too
uch
abiguity
around
schedule
c
legal
fgd
it
as
nonviable”
電話那頭略顯遲疑：“you
want
to
revise
the
exit
ters
entirely”
“we
want
clearer
jurisdi
logic，
or
it’ll
crash
arbitration
if
you
want
to
sign
48
hours，
send
a
new
version
by
tonight
otherwise，
we’ll
pull
the
levera
back
to
local”
“uood”
陳衛(wèi)東合上電話：“schedule
the
for
a
jot
call
toorrow
9
a
est”
“py
that”
助理立刻記下。
車剛停在曼哈頓下城的公司總部大樓。時(shí)間是下午三點(diǎn)，他沒(méi)有回辦公室，直接上會(huì)議室三樓，又接了一場(chǎng)關(guān)于醫(yī)院重建的市政例會(huì)。
陳衛(wèi)東身為陳氏建筑集團(tuán)的ceo，掌握著全美近三十個(gè)政府基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目。他說(shuō)話極簡(jiǎn)練，從不寒暄，落筆如刀，一句“改了重來(lái)”就能讓底下八個(gè)部門同時(shí)熬夜加班。
沒(méi)人敢怠慢他。他的沉默是命令，他的開口意味著有人要撤。
“今晚還得去皇后區(qū)政府晚宴，市長(zhǎng)會(huì)出現(xiàn)�！敝硇÷曁嵝�。
“通知陳政那邊，我不去，資料送去就行�！�
“可是對(duì)方說(shuō)了希望你本人到——”
陳衛(wèi)東皺了皺眉：“我不喜歡別人安排我的時(shí)間�！�
“……明白�！�
他走進(jìn)自己的辦公室，落座、關(guān)門。窗外夕陽(yáng)如血，曼哈頓在腳下密密麻麻地展開。
他揉了揉眉心，疲倦在后勁里翻上來(lái)。
這個(gè)城市的金屬骨架、玻璃外殼、混凝土神經(jīng)，全都握在他的掌控之中——但越是抓得穩(wěn)，他越感到一種深處的空洞。