第二十二章

    第二十二章

    【

    林昭】

    整理行李時，我又看到了那枚鉆戒。

    它安靜地躺在絲絨盒子里，在挪威極夜的燈光下依然閃閃發(fā)亮。

    窗外風雪呼嘯，我摩挲著戒圈內側的刻字——Z&S

    Forever，指腹傳來細微的凹凸感，像是觸摸到了時光的皺紋。

    民宿的老壁爐噼啪作響，我翻開陸遠送的相冊。第一頁是樹屋的晨光，照片角落有團模糊的光暈，像誰透明的指尖正掠過鏡頭。

    今天看到極光了。

    我對著空氣說，聲音很快被風雪吞沒，比你說過的還要美。

    床頭柜上的《小王子》突然自動翻到第21章，書頁沙沙作響。

    我知道這不過是穿堂風作祟，卻還是忍不住微笑。就像明知不可能，卻總在人群里尋找某個相似的背影。

    ——

    特羅姆瑟的郵局有面明信片墻。

    我挑了張極光圖案的，背面寫上：這里的馴鹿會追著車跑，像你當年追校車給我送早餐一樣傻。

    落款時猶豫許久，最終只畫了朵簡筆玫瑰。

    要寄給誰呢

    郵遞員老伯推了推眼鏡。

    吹到哪算哪吧。

    我把明信片夾在窗欞上，反正風會找到路。

    走出郵局時，一群海鷗掠過港口。有片羽毛落在我肩頭，潔白柔軟，像某個未完成的撫摸。

    ——

    極光出現的夜晚，整個旅行團都在歡呼。

    綠紫色的光帶在天幕流轉，宛如神明的呼吸，我獨自走到湖邊，從口袋里掏出那枚始終沒戴過的鉆戒。

    冰面映出搖晃的倒影，恍惚間看見周敘白站在光暈里，還是大學時穿連帽衫的樣子。

    現在我有好好吃飯了。

    我對著冰面說，也不再把鑰匙鎖在屋里。

    極光突然劇烈舞動起來，在湖面投下顫動的光影。遠處傳來游客的驚叫，而我只是靜靜看著戒指墜入冰窟，濺起一小簇水花。

    這不像電影里的告別——沒有痛哭，沒有獨白，只有融化的雪水順著臉頰流下，嘗起來像海風一樣咸澀。

    ——

    回程飛機上，鄰座是對蜜月夫妻。

    新娘興奮地展示婚戒：是在古董店淘到的，內側還刻著前主人的名字縮寫呢！

    陽光穿過舷窗，在她指間折射出細碎的光斑，我突然想起那天在樹屋，周敘白的日記最后一頁寫著：我把心跳藏在戒指里，這樣即使我不在了，它也能繼續(xù)愛你。

    機長廣播說即將遭遇氣流顛簸。當機身開始震顫時，我握緊相冊，意外摸到封底夾層——陸遠偷偷放進去的照片上，我在海邊回頭微笑，身后沙灘上有串清晰的腳印，明明當時方圓百米空無一人。

    要喝點什么嗎

    空乘推著餐車經過。

    溫水就好。

    我合上相冊，加一片檸檬。

    這是周敘白生病時最常喝的東西。他總說酸味能壓住藥苦，卻不知道我偷偷嘗過他那杯，苦得讓人掉眼淚。

    ——

    倫敦轉機時收到蘇媛的郵件。

    她說周氏集團度過了危機，那筆錢捐建的兒童病房以周敘白命名。

    附件是張照片：雪白的墻上掛著我們的合照，他正偷偷往我頭上別野花，而我對著鏡頭渾然不覺地傻笑。

    郵件最下方有行小字：昨天去掃墓，看見你留的貝殼風鈴還在。有個小女孩問這是誰，她媽媽說，是某個很會愛人的大哥哥。

    候機廳的玻璃映出我的倒影，不知何時也蓄起了長發(fā)，記得他說最喜歡我長發(fā)，有次吵架還幼稚地剪下一綹說要永遠留著。

    后來我在他錢包夾層找到了那縷頭發(fā)，用紅線仔細纏著，像珍藏某種宗教圣物。

    登機提示音響起，我回復郵件：明年春天，一起去放風箏吧。

    窗外云海翻騰，某朵云看起來像咧嘴笑的側臉。我輕輕碰了碰窗戶，呵出的白霧很快消散。

    空乘來送飯時，我正在筆記本上寫字。她好奇地瞥了一眼，只看到開頭一句：

    親愛的風：

    [全文終]