第二十一章
第二十一章
【蘇媛】
我第一次見(jiàn)到周敘白，是在父親的六十歲壽宴上。
他穿著挺括的深灰色西裝，站在香檳塔旁禮貌地微笑，眼神卻像一潭死水。
父親推著我過(guò)去打招呼時(shí)，他手腕上的住院帶從袖口露了出來(lái)，藍(lán)白條紋上印著腎內(nèi)科三個(gè)字。
蘇小姐。
他與我碰杯，香檳氣泡在他眼底破碎，聽(tīng)說(shuō)您剛從哥倫比亞大學(xué)回來(lái)
我注意到他無(wú)名指上有圈淡淡的戒痕。
后來(lái)才知道，那是他摘掉婚戒才三個(gè)月的痕跡。
——
父親的書(shū)房彌漫著雪茄的苦味。
周家需要資金，周敘白需要腎源。
父親轉(zhuǎn)動(dòng)著翡翠扳指，而你需要一個(gè)體面的丈夫。
窗外正在下雨，雨滴順著玻璃蜿蜒而下，像扭曲的淚痕。
我盯著周氏集團(tuán)的財(cái)報(bào)，那些觸目驚心的赤字間夾著張照片——周敘白摟著穿學(xué)士服的女孩在櫻花樹(shù)下大笑，他的眼睛亮得像是盛滿(mǎn)星光。
她是誰(shuí)
父親輕蔑地哼了一聲：無(wú)關(guān)緊要的人。
但當(dāng)我偷看周敘白的手機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鎖屏就是這個(gè)女孩熟睡的側(cè)臉，密碼是她的生日。
——
醫(yī)院走廊的消毒水味令人窒息。
我?guī)е湫统晒Φ膱?bào)告去找周敘白，卻撞見(jiàn)他蹲在安全通道里痛哭，他手里攥著手機(jī)，屏幕上顯示著一條未發(fā)送的短信：【昭昭，我好疼】
周先生
他猛地抬頭，迅速擦掉眼淚，那一刻我突然明白，這場(chǎng)交易里我們都是囚徒。
恭喜。
我把報(bào)告遞給他，腎源找到了。
他盯著匹配度92%的數(shù)據(jù)，手指微微發(fā)抖：蘇小姐，你知道這意味著什么嗎
意味著你需要娶我。
我故意用輕快的語(yǔ)氣說(shuō)，放心，我不介意當(dāng)替身。
陽(yáng)光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他臉上投下囚欄般的陰影。
——
我們的約會(huì)總是很安靜。
他帶我去中央公園劃船，卻對(duì)著空蕩蕩的副駕駛座發(fā)呆，在米其林餐廳點(diǎn)雙人餐，會(huì)下意識(shí)把牛排切成小塊——顯然有人曾經(jīng)享受過(guò)這種待遇。
她喜歡把薯?xiàng)l蘸冰淇淋吃。
某天他突然說(shuō)，很孩子氣對(duì)吧
我望著他嘴角罕見(jiàn)的笑意，心臟像被檸檬汁浸泡過(guò)：下周的訂婚宴，要邀請(qǐng)她嗎
他的笑容消失了：不必了。
但當(dāng)晚我就在他書(shū)房發(fā)現(xiàn)了一沓婚禮請(qǐng)柬，最上面那張寫(xiě)著林昭，墨跡被水漬暈開(kāi)過(guò)。
——
第一次見(jiàn)到林昭是在婚紗店。
她推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我以為看見(jiàn)了鏡中的自己——同樣的淚痣，同樣的下頜線，甚至低頭時(shí)脖頸彎曲的弧度都一模一樣。
難怪周敘白總是不敢看我的側(cè)臉。
敘白說(shuō)你喜歡紅色。
我故意轉(zhuǎn)了個(gè)圈，真絲婚紗在燈光下像流動(dòng)的鮮血，好看嗎
林昭的臉色瞬間慘白。周敘白手里的梔子花砸在地上，花瓣四散逃竄。
后來(lái)我在更衣室發(fā)現(xiàn)他攥著備用戒指發(fā)呆，戒圈內(nèi)側(cè)刻著Z&S
Forever。那天晚上，他高燒到39度，在病床上無(wú)意識(shí)地喊著昭昭別走。
——
醫(yī)院天臺(tái)的風(fēng)很大。
反悔還來(lái)得及。
我點(diǎn)燃一支煙，婚前協(xié)議還沒(méi)簽。
周敘白望著遠(yuǎn)處的霓虹，喉結(jié)滾動(dòng)：我爸今早又吐血了。
煙灰缸里積滿(mǎn)了煙蒂。我突然想起哥倫比亞的導(dǎo)師說(shuō)過(guò)，世上最殘忍的事，就是看著理想主義者向現(xiàn)實(shí)下跪。
你知道嗎
我把煙按滅，我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只金絲雀，它總想往外飛。有天我忘了關(guān)籠門(mén)，它反而停在窗臺(tái)上回頭看我。
他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眼睛里終于有了焦點(diǎn)。
后來(lái)呢
后來(lái)它飛走了。
我笑了笑，鳥(niǎo)就該在天上，關(guān)在籠子里算什么呢
——
林昭來(lái)醫(yī)院那天，我正在護(hù)士站偷看周敘白的病歷。
終末期三個(gè)字像判決書(shū)，而生存期預(yù)測(cè)欄寫(xiě)著6-12個(gè)月。突然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的腳步聲，抬頭看見(jiàn)林昭站在走廊盡頭，手里拿著個(gè)牛皮紙信封。
我躲進(jìn)消防通道，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)她跪在周敘白病床前，把他的手貼在自己臉上。陽(yáng)光透過(guò)窗簾照在他們身上，像幅中世紀(jì)的宗教畫(huà)。
信封里掉出的支票讓我渾身發(fā)冷——金額剛好是周氏需要的數(shù)目，印章是我父親的私人印鑒。
原來(lái)他早就準(zhǔn)備好贖金，只是沒(méi)想到典當(dāng)品會(huì)自己逃跑。
——
周敘白走的那天清晨，我在樹(shù)屋找到了林昭。
她蜷縮在窗邊睡著了，手里攥著鉆戒，睫毛上還掛著淚珠。陽(yáng)光穿過(guò)她的指縫，在戒托上折射出細(xì)碎的光斑。
書(shū)桌上攤開(kāi)的日記本寫(xiě)著：今天昭昭問(wèn)我相不相信來(lái)世。我說(shuō)不信，但如果真有下輩子，我要變成風(fēng)，這樣就能永遠(yuǎn)擁抱你。
我輕輕合上日記本，突然發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)夾著張照片——年輕的周敘白對(duì)著鏡頭做鬼臉，背后寫(xiě)著：給我最?lèi)?ài)的討厭鬼。
原來(lái)他也會(huì)這樣笑。
——
葬禮上，我站在人群最后面。
林昭沒(méi)有哭，只是長(zhǎng)久地?fù)崦贡�，仿佛那是什么稀世珍寶�?br />
有個(gè)拿相機(jī)的男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍著她，眼神溫柔得像在看易碎的瓷器。
那是陸遠(yuǎn)。
陳默不知何時(shí)站到我身旁，報(bào)社攝影師，拍過(guò)不少獲獎(jiǎng)作品。
我看著陸遠(yuǎn)走向林昭，遞給她一張紙巾，她搖頭拒絕時(shí)，一縷頭發(fā)被風(fēng)吹到唇邊，陸遠(yuǎn)伸手想幫她撥開(kāi)，卻在半空中停住了。
他看見(jiàn)了嗎
我低聲問(wèn)。
陳默疑惑地皺眉：看見(jiàn)什么
陽(yáng)光突然變得刺眼，墓碑前揚(yáng)起一小股旋風(fēng)，卷起幾片花瓣在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)，輕輕落在林昭肩頭。
——
收拾周敘白遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一本藏在床底下的相冊(cè)。
里面全是林昭的照片：她趴在圖書(shū)館睡覺(jué)，她在廚房煎糊雞蛋，她穿著他的襯衫赤腳跳舞......最后一張拍攝于病床上，憔悴的周敘白舉著手機(jī)自拍，身后是熟睡的林昭，照片邊緣寫(xiě)著：我的藥。
相冊(cè)夾層里有張皺巴巴的紙條，是林昭的筆跡：周敘白，你要是敢死，我就嫁給別人，天天帶著老公去你墳前野餐！
我笑著笑著就哭了。
原來(lái)這世上真的存在第三種愛(ài)情——比友情更深刻，比婚姻更自由，比生命更長(zhǎng)久。
最后一次見(jiàn)林昭是在港口。
她背著簡(jiǎn)單的行囊，說(shuō)要去看極光，陸遠(yuǎn)來(lái)送行，送她一本手工裝訂的相冊(cè)，封面是《小王子》里的玫瑰圖案。
蘇小姐。
她主動(dòng)向我走來(lái)，海風(fēng)吹起她的裙擺，謝謝你的支票。
我搖搖頭：那本來(lái)就是他的贖金。
遠(yuǎn)處傳來(lái)輪船的汽笛聲。她突然擁抱了我，身上有淡淡的柑橘香，和周敘白衣柜里的氣味一模一樣。
他會(huì)變成很好的風(fēng)。
她在耳邊輕聲說(shuō)。
當(dāng)渡輪變成海平面上的黑點(diǎn)時(shí)，陸遠(yuǎn)還站在原地。我走過(guò)去遞給他一支煙：不跟著去
他搖搖頭，舉起相機(jī)拍下遠(yuǎn)去的船影：有些故事，不需要旁觀者。
夕陽(yáng)西沉，我們并肩站了很久。潮水來(lái)了又退，像場(chǎng)無(wú)始無(wú)終的告別。