第二十章

    第二十章

    【陸遠】

    我第一次見到她，是在周敘白的葬禮上。

    作為報社的攝影記者，我本不該出現(xiàn)在那個私人葬禮現(xiàn)場，但那天主編臨時派我去拍一張墓園全景，說是要做城市人文專題。

    陰雨天的墓園有種奇特的靜謐感。我架好三腳架等待最佳光線時，看見了她——

    一襲墨綠色連衣裙的女人，獨自站在新立的墓碑前，沒有撐傘，雨水順著她的發(fā)梢滴落，她卻渾然不覺，只是用指尖反復描摹著墓碑上的名字。

    我鬼使神差地按下快門。

    取景框里，她的身影與灰暗天空形成強烈對比，像荒原里最后一株不肯枯萎的植物。后來我才知道，那件裙子是死者生前最愛的顏色。

    ——

    第二次相遇純屬偶然。

    我在公園拍候鳥遷徙時，發(fā)現(xiàn)長椅上蜷縮著熟悉的身影。

    她抱著一本書睡著了，陽光透過梧桐葉在她臉上投下斑駁的光影。走近才看清，那是本《小王子》，書頁間夾著幾張露出邊角的照片。

    我悄悄拍下這個畫面�？扉T聲驚醒了她，她睜眼的瞬間，我看見了人類最原始的悲傷——那種失去巢穴的幼獸般的眼神。

    抱歉，我是...

    我笨拙地掏出名片。

    她接過看了看：陸遠

    聲音輕得像羽毛落地。

    后來我常常想，如果當時沒有拍那張照片，如果我像往常一樣對陌生人保持距離，故事會不會不一樣

    但人生沒有如果。

    ——

    樹屋的暗房成了我的臨時工作室。

    她允許我沖洗那些拍她的照片，條件是不得發(fā)表。暗紅色燈光下，顯影液里逐漸浮現(xiàn)的影像總讓我心驚�！���

    有張她在陽臺的照片明明只有她一個人，可光影卻詭異地勾勒出另一個人的輪廓，像是誰從背后虛抱著她。

    這是...

    敘白。

    她平靜地說，手指輕撫過相紙上那片異常的光斑，他總愛這樣抱我。

    我本該覺得荒謬，可當她用那雙琥珀色眼睛望著我時，我突然理解了信仰的定義。

    ——

    帶她去湖邊拍照是個冒險的決定。

    取景器里，她站在巖石上的身影單薄得像片落葉。按下快門的瞬間，湖面突然泛起不自然的漣漪，仿佛有無形的力量攪動水面。

    回放照片時，我的血液凝固了——

    漣漪中心分明是個擁抱的輪廓。

    你看，

    她湊過來，發(fā)絲掃過我的手臂，他來了。

    那一刻我終于確信，有些羈絆連死亡都無法斬斷。

    ——

    最后一次見面是在車站。

    她只帶了一個小行李箱，說是要去旅行。我本想說我陪你，最終卻只遞出一張寫了字的明信片。

    這是什么

    她問。

    暗房里的發(fā)現(xiàn)。

    我指著照片角落——在樹屋的某張照片里，書柜玻璃反射出一個模糊的男性身影，每次你看向那個方向時，他都在。

    她的眼淚砸在明信片上，暈開了墨跡。我想擁抱她，卻只是拍了拍她的肩膀：記得寄明信片。

    火車開動時，她貼著車窗對我笑，那是認識以來，她第一次露出沒有陰霾的笑容。

    我拍下這個瞬間，照片右下角的時間顯示：2025年5月20日，周敘白去世的第100天。

    后來我常去樹屋拍照。風鈴還在，日記本還在，只有那枚鉆戒不見了。

    某天整理照片時，發(fā)現(xiàn)一張漏網(wǎng)的底片——逆光中的她站在門廊下，身旁有道幾不可見的透明輪廓，正低頭親吻她的發(fā)頂。

    我終于明白，這世上最深沉的愛，是教會所愛之人如何告別。