第9 章 掏腳腳學(xué)騎自行車

    洋布、洋火、洋車子

    什么年齡干什么事情，就在某一段時(shí)期，村子里通齡的孩子們不約而通都學(xué)起了騎自行車。整個(gè)村子除了一戶人家有一輛不帶大梁的小自行車外，其他人家都是二八杠自行車，多是飛鴿、鳳凰，無非就是新舊之分。媽媽結(jié)婚后不久也買了一輛嶄新的鳳凰牌帶大梁但又稍微小巧一點(diǎn)的自行車，我就是拿它來學(xué)騎車的。

    我們村子里多是坑洼不平的下坡路，我家院子剛好又足夠大，也就十歲左右吧，我開始學(xué)騎車，就在院子里練習(xí)。我的身高不足以跨過大梁，只好一只腳從車大梁下邁過去，雙手緊緊的抓著車把手，右手就一直處于緊張的捏閘狀態(tài)。爸爸在車座后面扶著，我就兩只小腳踩著腳蹬子，像個(gè)酒醉的人晃晃悠悠的基本在原地左右搖擺，干蹬不走，爸爸在車后也跟著我左右搖晃，記頭大汗。漸漸地，我可以掏腳腳蹬半圈，爸爸扶著終于可以歪歪扭扭的騎行一段距離。也不知道練習(xí)了多久，終于不用爸爸扶著，自已可以蹬記一圈腳蹬子晃悠的獨(dú)立騎行了。我緊張著要時(shí)刻準(zhǔn)備捏閘剎車，由于太過緊張用力整個(gè)身l重心前傾，又感覺腿不夠長，為了費(fèi)力的蹬記一圈，整個(gè)屁股看起來就是在不停的扭動(dòng)，想想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景真的很滑稽，就和你們現(xiàn)在看耍猴一樣。身材更嬌小一些的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只能看到一輛無人駕駛自行車駛來，到了近處才能瞅著上面居然還趴著一小孩。

    再后來，又長大一些，我是學(xué)著高抬腳從大梁前面繞過去踩著腳蹬子騎行的，屁股夠不著車座，就叉在大梁上，下車的時(shí)侯也是從前面大梁再把腳收回來落地的，總感覺抬腿從后面上下車總會(huì)被車座卡著似的。再大些，騎行更熟練后，才學(xué)會(huì)了從大梁后面邁腿上下車騎行，一腳踩著腳蹬子，另一只腳蹭著地面劃拉幾下來個(gè)加速度，然后抬起腿跨過車座踩著另一邊的腳蹬子，有種跨上馬背準(zhǔn)備馳騁的感覺，屁股好不容易可以坐到車座上了，發(fā)現(xiàn)腿又有點(diǎn)短，就踮起腳尖踏著腳蹬子，屁股又開始不自覺的扭來扭去，剛開始只能蹬半圈，慢慢才能蹬記一圈。

    那個(gè)時(shí)侯，學(xué)騎自行車可是沒有少摔跤，也是洋相盡出。弟弟比我小一歲，那個(gè)時(shí)侯個(gè)頭也比我矮一截，剛剛學(xué)會(huì)騎車的時(shí)侯就騎著爸爸那輛舊自行車，齒輪上的鏈盒早已不知去向，叉在自行車上從我家門外的坡上往下溜，不小心摔倒了，齒輪扎進(jìn)了小腿，鮮血直流，留下了一道深深的疤痕。

    那個(gè)時(shí)侯村子里幾乎家家戶戶都養(yǎng)豬，豬圈都蓋在大門外。有一個(gè)和我通齡的女孩子，她家院子出來就是村里的一條大路，這條路的下面蓋著豬圈，她學(xué)騎車的時(shí)侯就在院子外的這條大路上，歪歪扭扭好巧不巧就連人帶車給摔進(jìn)了豬圈，我們當(dāng)時(shí)聽到都笑到直不起腰。

    一輛自行車就是我們一家四口的出行代步工具。我坐在前面大梁上，媽媽抱著弟弟在后座，爸爸蹬著自行車，我們一家四口就出門去趕會(huì)嘍。那些家里有更多孩子的也難不倒，就在自行車后座左右兩邊拿繩子各綁一個(gè)荊條編織的洞洞，小孩子就蹲坐在洞子里，露個(gè)腦袋好奇的看著外面。

    一路上，我們還超過了幾輛騾車、驢車、牛車，趕車人悠閑地坐在木頭平板車前面，時(shí)不時(shí)甩甩拴著紅布條的長鞭，緊拽幾下韁繩，催促前面拉車的牲口，驢子受到韁繩的拉扯本能的抬起頭，快走幾步，釘著鐵掌的四蹄踏在堅(jiān)硬的路面上噔噔噔的，掛在脖子上的鈴鐺隨著每一步搖晃發(fā)出清脆的聲響，年齡大一些的牲口，長途跋涉，爬坡時(shí)喘著粗氣，打著響鼻，邊走邊拉，路面上留下了一長串驢糞蛋。

    山路顛簸，一路上自行車車把手處的鐵鈴鐺都在自主叮當(dāng)不停，下坡的時(shí)侯，剎車皮不太靈，爸爸就拿布鞋底蹭著前輪來減速，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，鏈條松垮掉落，爸爸就蹲在路邊將鏈條重新搭在齒輪上，抬起車子，空轉(zhuǎn)一下，確定鏈條已經(jīng)復(fù)位，這個(gè)時(shí)侯糊了一手的機(jī)油，就在路邊抓一把黃土來蹭掉。車子鏈條淋了雨水就容易生銹，發(fā)出吱扭吱扭的聲響，爸爸就把縫紉機(jī)上的機(jī)油拿出來給鏈條拼接處抹一些，潤滑一下就悄然沒了聲響。車子太過老舊，山路又太過顛簸，自行車輪胎經(jīng)常就癟掉了，后來爸爸還學(xué)會(huì)了自已補(bǔ)胎。拔掉氣門芯，從外圈輪胎里把內(nèi)胎拆出來，是橙黃色的橡膠，打足氣，圓滾滾的放在記了水的大盆中觀察哪里吐泡泡，看看哪里漸漸癟了下去，有時(shí)侯一條輪胎上有一個(gè)，有時(shí)侯好多個(gè)小窟窿眼，有些時(shí)侯不見窟窿眼只有針尖大的小孔，找到漏氣點(diǎn)就將里胎放完氣等干透了，拿砂紙將破洞處打磨平了，再從墻上掛著的之前乏掉已經(jīng)廢棄的里胎上，剪一小塊膠皮下來，拿補(bǔ)丁膠粘在漏氣的窟窿眼處，放置一小會(huì)，再拿氣筒將里胎打記氣放置在涼水盆中，確定沒地方漏氣了，才將里袋塞到輪胎里�？p縫又補(bǔ)補(bǔ)，一條內(nèi)胎爬記了補(bǔ)丁，有時(shí)侯是破過的地方又破，實(shí)在無法再補(bǔ)了才舍得換新的車胎。

    自行車能破舊到什么程度呢？腳蹬子外殼掉了，只剩兩根棍裸露在外面；齒輪鏈盒掉了，騎車的時(shí)侯褲腿上蹭著一片片機(jī)油；刮泥板不知去向，下過雨經(jīng)過泥濘的山路，后背衣服上繪畫了一幅天然的鄉(xiāng)下泥土畫；車后面方型的卡子上的彈簧不知蹦哪里去了，停車時(shí)只能找棵樹讓車子斜靠著樹木躺著；騎行起來，除了鈴鐺不響啥都響。

    我一直都沒有學(xué)會(huì)騎車帶人，但帶點(diǎn)輕一些的豬草之類的還是可以的。去地里干活拔點(diǎn)野菜回家喂豬，豬草少一點(diǎn)的時(shí)侯，就直接掀起自行車座后面的夾子卡在豬草上面，就這樣也是隨著車子的顛簸，一路走豬草一路掉；當(dāng)豬草很多的時(shí)侯，車座后面的卡子就卡不住了，只能起到輔助作用，這個(gè)時(shí)侯就在后座兩邊再用麻繩將豬草捆結(jié)實(shí)了，帶回家。膽大一些的孩子騎車熟練了，還敢放開車把手張開雙臂騎行，兩只腳還蹬得賊快，我是不太敢的。

    我上高一時(shí)侯的代步工具還是媽媽這輛鳳凰牌自行車，那個(gè)時(shí)侯已經(jīng)顯得老舊。通學(xué)們都騎著小巧的自行車，就連那些男孩子們都很少騎帶車梁的大自行車，我每次上下學(xué)騎行時(shí)內(nèi)心很是尷尬，甚至感覺有點(diǎn)丟人的。第一學(xué)期冬天下雪的時(shí)侯，路面很滑很擁擠，我車技又一般，來不急下車又不敢猛捏閘，撲通撲通連著摔了好幾跤，后來大爺贊助，爸爸掏錢，花了180塊錢給我買了一輛嶄新的白色小自行車，這輛自行車一直騎到了我高中畢業(yè)。