第3章
我戳著碗里的飯菜，假裝不經(jīng)意地問："媽，看到我發(fā)的生日短信了嗎？"
"哎喲！"
我媽大笑一聲："你那蛋糕的蛋字都打錯(cuò)了，當(dāng)然沒你的份了。"
外婆盛了碗蛋花湯給我。
湯里飄著些零碎的蛋絮，像被撕爛的生日賀卡。
我突然想起去年今日，自己對(duì)著鄰居家窗戶許的愿。
現(xiàn)在我知道了，原來愿望和"蛋"字一樣，打錯(cuò)了，就再也沒人認(rèn)得。
天剛蒙蒙亮，爸媽帶著妹妹就要啟程離開。
我站在院子里。
二月的風(fēng)寒冷刺骨，刮得臉生疼。
那輛銀色小轎車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，尾氣管突突地冒著白煙。
妹妹趴在車窗上沖我做了個(gè)鬼臉。
我側(cè)頭看外婆，發(fā)現(xiàn)她渾濁的眼睛還牢牢盯著那個(gè)空蕩蕩的拐角，好像只要盯得夠久，那輛車就會(huì)倒回來似的。
屋外突然傳來鞭炮聲。不知是誰家遲來的新年爆竹，炸得人心里空落落的。
4
四年級(jí)，班里來了個(gè)支教老師，叫林知夏。
我們村從沒見過這樣的老師，皮膚白皙，頭發(fā)松松地扎在腦后，說話的聲音也很溫柔。
村里婦女們常在井邊議論："城里來的嬌小姐，待不了幾天就得跑。"
可林老師一待就是好幾年。
那時(shí)候外婆的風(fēng)濕病越來越嚴(yán)重，夜里總能聽見她壓抑的呻吟。
爸媽寄來的錢除去買藥，就只夠買最便宜的米面。
于是我再次打電話找他們多要一點(diǎn)生活費(fèi)。
可每次都顯示無人接聽。
后來我又試過幾次。
有時(shí)是清晨，想著他們還沒上班；有時(shí)是深夜，算著該下班了。
但電話那頭永遠(yuǎn)只有那個(gè)禮貌的女聲，一遍遍告訴我"無人接聽"。
直到立冬那天，我搓著生凍瘡的手從學(xué)�；貋恚匆娡馄耪龑�(duì)著電話抹眼淚。
她看見我，慌慌張張地掛斷。
"小余啊，你媽說，妹妹要上幼兒園了，城里開銷大"
那天之后，我再?zèng)]碰過那臺(tái)手機(jī)。
北方的冬天刺骨的冷。
為了節(jié)省開支，我穿著不合身的棉襖，連手套也舍不得買。
那天早上，我縮在教室最后一排，手上長(zhǎng)出好幾個(gè)凍瘡。
林老師走過來，什么也沒說，只是輕輕放下了一雙米色的毛線手套。
"借給你戴。"她蹲下來，輕聲說："等春天到了再還我。"
手套很新，帶著淡淡的香味。
我把手伸進(jìn)去的瞬間，溫暖的觸感讓凍瘡刺癢起來。
放學(xué)后，林老師跟著我回了家。
她看見外婆躺在床上咳嗽，二話不說就挽起袖子生火做飯。
她一邊熬粥一邊說："我媽媽教過我，白粥里加一點(diǎn)陳皮，對(duì)咳嗽好。"
從那天起，林老師經(jīng)常來。
有時(shí)候帶一袋蘋果，有時(shí)候是幾本舊書。
除夕夜那天，她拎著一袋速凍餃子來敲門。
外婆難得精神好些，三個(gè)人圍著冒熱氣的鍋?zhàn)樱牬巴饬阈堑谋夼诼暋?br />
林老師突然從包里掏出個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的盒子，笑著對(duì)我說："生日快樂。"
我愣住了。
沒人記得我的生日，連我自己都快忘了。
盒子里是支鋼筆。
屋外又開始下雪了。
我聽著外婆均勻的呼吸聲，把鋼筆貼在胸口。