第16章
綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)晃過松花江大橋時，陳非把臉貼在結(jié)著冰花的車窗上。外面是白茫茫的雪原，偶爾掠過幾間低矮的土房，煙囪里冒出的煙筆直地沖向灰藍(lán)色的天——再有半小時，就到她重生后的第一個家了。</p>
行李架上的布包沉甸甸的，除了給爸媽帶的哈爾濱紅腸，最底下藏著那臺被她改得煥然一新的半導(dǎo)體收音機(jī)。外殼重新噴了漆，銀灰色的，在昏暗的車廂里泛著低調(diào)的光，比她上次從舊貨市場淘來時，精神得像換了個魂。</p>
這是她送給哥哥陳陽的禮物。前世哥哥是廠里的技術(shù)骨干，卻因?yàn)榧依锔F，連臺像樣的收音機(jī)都買不起，只能每天下班后跑去鄰居家蹭聽新聞。后來她工作了想補(bǔ)償，哥哥卻總說"沒必要"，直到意外去世，床頭柜上擺的還是臺用了十幾年的破舊戲匣子。</p>
火車進(jìn)站時，陳非老遠(yuǎn)就看見站臺上那個熟悉的身影。哥哥穿著洗得發(fā)白的工裝，袖口磨出了毛邊，卻把領(lǐng)子挺得筆直，手里攥著頂軍綠色的帽子，在寒風(fēng)里搓著手跺著腳，像根倔強(qiáng)的電線桿。</p>
"哥！"她拎著包跑過去，棉鞋踩在積雪里發(fā)出噗噗的聲。</p>
陳陽回頭，看見她時眼睛亮了亮，大步迎上來接過行李："凍壞了吧？我跟媽說讓你別帶東西，你偏不聽。"他的聲音帶著點(diǎn)剛從車間出來的沙啞，卻把布包往自己肩上挪了挪，盡量不讓她沾一點(diǎn)重量。</p>
回家的路是條被踩得結(jié)實(shí)的雪道，兄妹倆并排走著，影子被夕陽拉得老長。陳陽絮絮叨叨地說家里的事：爸廠里發(fā)了年終獎，是塊的確良布料；媽教的畢業(yè)班考了全縣第一，被評了先進(jìn)；他自己剛升了小組長，下個月能多領(lǐng)五塊錢津貼。</p>
"家里啥都不缺，你在學(xué)校別省著。"他轉(zhuǎn)頭看她，眉頭皺了皺，"咋瘦了？是不是食堂的飯不好？"</p>
陳非心里暖烘烘的，笑著撞了下他的胳膊："沒瘦，是穿得多顯胖。對了哥，給你帶了個好東西。"</p>
她把布包里的收音機(jī)掏出來，銀灰色的外殼在雪地里晃了下光。陳陽的腳步猛地頓住，眼睛直勾勾地盯著那玩意兒，手在工裝上蹭了又蹭，愣是沒敢碰。</p>
"這...這是啥？"他聲音都有點(diǎn)抖。</p>
"半導(dǎo)體收音機(jī)啊。"陳非按下開關(guān)，電流聲滋滋響過，清晰的音樂立刻流淌出來，是鄧麗君的《甜蜜蜜》，甜得像裹了層糖霜。</p>
陳陽嚇得趕緊往四周看，壓低聲音："你這丫頭，咋敢聽這個？"那時候鄧麗君的歌還被稱作"靡靡之音"，偷偷聽是要被人說閑話的。</p>
陳非笑著調(diào)了個臺，換成中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播，播音員字正腔圓的聲音立刻蓋過了風(fēng)雪聲："......今年我國將繼續(xù)推進(jìn)改革開放，加快社會主義現(xiàn)代化建設(shè)......"</p>
"厲害吧？"她把收音機(jī)塞到哥哥手里，"能收到十幾個臺呢。"</p>
陳陽捧著收音機(jī)的樣子，像捧著塊滾燙的烙鐵，小心翼翼地轉(zhuǎn)著旋鈕，眼睛里的稀罕勁兒藏都藏不住。那眼神，和前世他趴在鄰居家窗臺邊聽收音機(jī)時一模一樣，看得陳非鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。</p>
"這得不少錢吧？"他突然抬頭看她，眉頭又皺起來，比剛才更緊了，"你哪來的錢？"</p>
陳非早料到他會問，故意輕松地踢著腳下的雪："我拿了英語競賽一等獎，學(xué)校獎的。"</p>
"一等獎就獎這么貴的東西？"陳陽顯然不信，把收音機(jī)往她面前遞了遞，語氣里帶著點(diǎn)嚴(yán)肅，"小妹，哥知道你想讓家里好，但咱可不能走歪門邪道。這錢要是來得不干凈..."</p>
"哥！"陳非打斷他，接過收音機(jī)掀開后蓋，露出里面規(guī)整得像藝術(shù)品的線路板，"你看，這是我自己改的。"</p>
她指著那些亮晶晶的焊點(diǎn)："原來的零件太舊了，我換了幾個電容，又重新布了線，成本沒多少。不信你問物理系的教授，我這手藝，在學(xué)校都能當(dāng)教材了。"</p>
陳陽湊過去，他在廠里修過機(jī)床電路，多少懂點(diǎn)門道。這線路板上的焊點(diǎn)又小又勻，走線橫平豎直，比他見過的技術(shù)員做得都漂亮。尤其是那個小小的調(diào)頻模塊，明顯是后加的，卻跟原裝的嚴(yán)絲合縫，透著股說不出的巧勁兒。</p>
"你還會這個？"他驚訝地抬頭，像是第一次認(rèn)識自己的妹妹。在他印象里，小妹從小就愛抱著書本啃，數(shù)理化成績平平，怎么上了半年大學(xué)，倒成了擺弄無線電的行家？</p>
"旁聽物理系的課學(xué)的。"陳非把后蓋蓋好，重新塞到他手里，"哥，這真是我憑本事弄來的，干凈得很。"</p>
陳陽看著她眼里的認(rèn)真，又低頭摸了摸冰涼的機(jī)殼，喉嚨動了動，沒再追問。他知道自己妹妹，看著文靜，骨子里卻比誰都倔，說一不二。只是這收音機(jī)太金貴了，他得找塊紅布包起來，平時舍不得用，等過年時再拿出來，讓街坊鄰居都看看。</p>
到家時，院子里的紅燈籠已經(jīng)亮了。媽系著圍裙迎出來，手里還拿著鍋鏟，看見她就往屋里拉："快進(jìn)屋暖和暖和，炕都燒好了。"爸站在堂屋門口，搓著那雙布滿老繭的手，臉上笑得皺紋都擠在了一起。</p>
飯桌上擺著熱氣騰騰的酸菜白肉鍋，咕嘟咕嘟冒著泡。陳陽把收音機(jī)放在炕桌上，像擺貢品似的擺在正中間，時不時瞟一眼，吃飯都心不在焉。</p>
"你哥啊，"媽給陳非夾了塊肉，笑著說，"從你說要帶東西回來，就天天盼著，昨晚還說夢話呢。"</p>
陳陽耳尖紅了紅，瞪了他媽一眼，卻把收音機(jī)往陳非面前推了推："再讓我聽聽那個...外語臺？你們大學(xué)生都聽這個吧？"</p>
陳非笑著調(diào)臺，一陣流利的英語新聞飄了出來。爸放下筷子，驚訝地張著嘴："這玩意兒能說洋文？"</p>
"不光能說洋文，還能收省里的廣播呢。"陳非又轉(zhuǎn)了下旋鈕，戲曲頻道的評劇咿咿呀呀響起來，正是媽最愛聽的那段。</p>
媽樂得眼睛瞇成了縫："這下好了，不用等村里的大喇叭了。"</p>
一家人圍著收音機(jī)，像圍著個稀世珍寶。窗外的雪又下了起來，簌簌地打在窗紙上，屋里的燈光暖融融的，映著每個人臉上的笑意。陳非看著這一幕，心里像被酸菜鍋的熱湯熨過似的，熨帖又踏實(shí)。</p>
晚飯后，哥倆在炕梢坐著烤火。陳陽把收音機(jī)小心翼翼地收進(jìn)柜子，鎖好，鑰匙揣進(jìn)貼身的口袋，才湊過來問："你真打算學(xué)物理？"</p>
"嗯，想轉(zhuǎn)系。"陳非點(diǎn)頭，"我覺得自己挺適合搞技術(shù)的。"</p>
"文科多好，風(fēng)吹不著雨淋不著的。"陳陽皺著眉，"搞物理多累啊，聽說還得進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，女孩子家的..."</p>
"累也愿意。"陳非打斷他，眼睛亮晶晶的，"哥，你說咱國家要是能自己造出最好的收音機(jī)，最好的電視機(jī)，最好的機(jī)床，是不是就不用看別人臉色了？"</p>
陳陽愣住了。他在機(jī)床廠待了五年，最清楚那種滋味——廠里的精密儀器都是進(jìn)口的，壞了沒人會修，只能請外國專家來，人家說多少錢就得給多少錢，還得看人家的臉色。</p>
"你想造這些？"他看著妹妹，語氣里帶著點(diǎn)難以置信，又有點(diǎn)莫名的激動。</p>
"想。"陳非點(diǎn)頭，說得斬釘截鐵，"哥，你信不信，用不了幾年，我就讓你用上自家造的收音機(jī)，自家造的電視機(jī)。到時候你在廠里修的機(jī)床，里面的零件都是咱自己生產(chǎn)的。"</p>
窗外的雪還在下，屋里的爐火噼啪作響。陳陽看著妹妹眼里的光，那光比桌上的油燈還亮，比柜子里的收音機(jī)還耀眼。他突然覺得，妹妹說的不是大話。這半年她的變化太大了，不光成績好，還懂了這么多稀奇古怪的技術(shù)，整個人像被什么東西點(diǎn)亮了似的，透著股能成大事的勁兒。</p>
"行。"他重重地點(diǎn)頭，拍了拍妹妹的肩膀，"哥信你。要是缺錢缺人，跟哥說，哥在廠里認(rèn)識不少能工巧匠，隨叫隨到。"</p>
陳非笑了，眼睛彎成了月牙。她知道，這不僅是哥哥的支持，更是她往后征途上，最堅(jiān)實(shí)的后盾之一。</p>
第二天一早，陳非被院子里的動靜吵醒。推開窗一看，哥正搬著個小板凳坐在院子里，借著雪光研究那臺收音機(jī)。他手里拿著個放大鏡，一點(diǎn)一點(diǎn)地看線路板，嘴里還念念有詞，凍得鼻尖通紅也不在意。</p>
陳非靠在門框上，看著那個專注的背影，突然想起前世哥哥臨終前，拉著她的手說"哥沒用，沒讓你過上好日子"。</p>
這輩子不會了。她不僅要過上好日子，還要帶著哥哥，帶著這個家，帶著整個國家，一起造出屬于自己的"中國芯"。</p>
臨走時，陳陽把收音機(jī)里三層外三層包好，塞進(jìn)她的行李："還是你帶回去吧，學(xué)校用得上。等你啥時候造出更好的，再給哥捎一臺。"</p>
陳非看著他眼里的期待，用力點(diǎn)頭："哥，等著吧，很快的。"</p>
火車再次開動時，陳非把臉貼在車窗上。哥哥還站在月臺上，穿著那件洗得發(fā)白的工裝，像根倔強(qiáng)的電線桿。她對著窗外揮了揮手，心里默念著：哥，等著我，等著咱家造的收音機(jī)，等著我們親手改變的日子。</p>
行李架上的布包安安靜靜的，里面裝著的不僅是臺收音機(jī)，更是一個剛剛萌芽的，關(guān)于技術(shù)，關(guān)于家國，也關(guān)于未來的滾燙夢想。而這個夢想的第一步，就是回到哈大，敲開物理系主任辦公室的門，把那個藏了很久的轉(zhuǎn)系申請，鄭重地遞上去。</p></article><i> 更新時間：2025-07-15 10:22:27 </i></section>