第4章
天剛蒙蒙亮，林默就被一聲脆響驚醒了。那動靜，活像冰溜子砸在石板路上，又尖又利，把巷子里那點(diǎn)安靜撕得稀碎，連爐子上溫著的粥都跟著晃悠起來。他猛地從行軍床上彈起來，“咚”一聲，腦門結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)磕在上鋪床板上，疼得他眼前直冒金星，恍惚間好像看見了母親病房里晃蕩的點(diǎn)滴瓶。</p>
“你給我撿起來！” 蘇婉的聲音帶著哭腔，卻硬邦邦的。林默沖到外屋，正撞見少年時(shí)的自己，捧著一把青花瓷碎片，發(fā)狠似的往墻上砸。那些月牙形的碎瓷片在晨光里亂飛，有的“噗”一聲扎進(jìn)發(fā)黃的墻紙里，留下點(diǎn)點(diǎn)白印子；有的砸在落滿灰的書架上，把本《新華字典》撞得“啪嗒”掉地上，書頁摔得亂七八糟。</p>
最尖利的那塊，直沖著蹲在地上的蘇婉就去了。</p>
“別！” 林默想都沒想就撲了過去。后背一涼，那碎瓷片隔著襯衫扎了他一下。少年林默愣住了，校服領(lǐng)口還沾著干泥巴——那是昨天跟人打架滾進(jìn)臭水溝的“勛章”，就因?yàn)槿思伊R他“沒爹的野種”，他當(dāng)時(shí)就炸了毛，把對方摁在泥里狠揍了一頓。</p>
蘇婉的手僵在半空，指尖捏著半片帶蓮花紋的碎瓷。她抬起頭，鬢角的碎發(fā)垂下來，遮住了發(fā)紅的眼角，可那鼻翼一抽一抽的，誰都知道她在哭。陽光從她身后照進(jìn)來，地上的碎瓷片亮晶晶的，每一片都模模糊糊映著人影——少年漲紅的臉，蘇婉抖動的肩膀，還有林默自己繃得死緊的嘴角。</p>
“這破碗早該碎了！” 少年林默突然抬腳，狠狠踩進(jìn)地上的碎瓷堆里。帆布鞋底碾過瓷片，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲�！八麄冋f我爸是貪污犯！說這碗是贓物！劉志強(qiáng)那王八蛋還說…還說你在碼頭扛箱子，是給野男人攢錢！”</p>
林默的心像被誰狠狠攥了一把。他太記得這段日子了。廠里風(fēng)言風(fēng)語說林建軍挪了公款，連累得他在學(xué)校也成了過街老鼠。那天放學(xué)，幾個(gè)混小子把他堵在巷子里，搶走了他爸送他的鋼筆，還往他書包里塞了只死耗子。他沖回家，他媽正縫補(bǔ)他爸的舊工裝，他把書包往地上一摔，吼了句“這破家我不要了！”就沖進(jìn)了暮色里，根本沒看見他媽手指頭被針扎出了血。“不準(zhǔn)你這么說你爸。” 蘇婉的聲音不高，卻像釘子一樣釘在地上。她慢慢站起來，膝蓋上磕出兩塊青紫，看著就疼�！澳惆质呛萌�，他是為了救人才……”“好人？” 少年林默猛地拔高了嗓門，校服扣子都崩飛了兩顆，露出里面洗得發(fā)皺的白背心�！昂萌四茏屧蹅儽蝗舜良沽汗�？好人能讓你天天去碼頭扛那死沉的箱子？” 他一把抓起桌上的相框，玻璃反光映出蘇婉蒼白的臉�！拔覍幵笡]這個(gè)爸！”相框“哐當(dāng)”一聲摔在地上，玻璃裂得像蜘蛛網(wǎng)。照片里穿著舊軍裝的林建軍正笑著敬禮，帽徽亮閃閃的——那是他在工地出事救人前拍的，也是留給這娘倆最后一張笑臉。蘇婉撲過去撿，碎玻璃一下子劃破了她的手心，血珠子滴在照片上，洇開一小片紅。</p>
林默心里猛地一揪。他想起三十年后醫(yī)院里，母親快不行的時(shí)候，枯瘦的手一直死死攥著這張照片。后來護(hù)士要處理掉，他才發(fā)現(xiàn)照片背面有行小字：“建軍，等阿默大了告訴他，他爸是英雄�！� 那會兒他忙著辦喪事，趕著回公司開會，這照片最后塞進(jìn)了樟木箱底，跟一堆舊衣服一起落了灰�！澳愠鋈�！” 林默一把拽住少年林默的胳膊，手指頭掐進(jìn)校服褶子里。少年使勁兒一掙，胳膊肘狠狠撞在他肋骨上，疼得他倒抽一口冷氣。這勁兒，真像年輕時(shí)的自己，又倔又莽，跟頭沒馴好的小牛犢似的。</p>
他把少年推出房門，聽見身后蘇婉蹲在地上壓抑的嗚咽，那聲音不大，卻像針一樣扎心。他靠在門板上，看著少年林默把腦門抵在墻上，肩膀抖得像風(fēng)里的樹葉，蹭下來不少墻灰，落在他頭發(fā)上。“他們往我課桌里塞垃圾…” 少年的聲音悶悶的，帶著哭腔，“還說你是……” 后面的話卡在喉嚨里，沒說出來。林默下意識去摸口袋里的煙，才想起打火機(jī)落在蘇婉家爐子邊上了。他把煙盒捏扁，箔紙嘩啦響�！爸来a頭那吊機(jī)多高嗎？” 他盯著少年通紅的眼睛，一字一頓，“你媽昨天，差點(diǎn)從那上頭掉下來�！�</p>
少年猛地抬起頭，眼淚還掛在睫毛上。林默這才發(fā)現(xiàn)，自己年輕時(shí)候，睫毛還挺長，像他媽。他想起母親總念叨，阿默眼睛隨她，就是那臭脾氣隨他爸，犟起來九頭牛都拉不回來——當(dāng)年他爸就是憑著這股犟勁兒，在工地上用身子硬擋倒下來的鋼管，救了三個(gè)年輕工友的命。“她去碼頭扛箱子，是為了給你買那本死貴的奧數(shù)書�！� 林默后背被碎瓷硌得生疼，他靠在墻上，“也是為了讓你能穿件干凈的白襯衫去學(xué)校，不用帶著泥點(diǎn)子�！� 他想起昨天幫蘇婉收拾床鋪，在枕頭底下翻出那張奧數(shù)書訂單，價(jià)格被紅筆圈了又圈，旁邊歪歪扭扭寫著：“碼頭扛五天貨夠”。</p>
少年的喉結(jié)動了動，沒吭聲。巷子口傳來賣冰棍的自行車鈴聲，“叮鈴鈴”的，像根線，一下子把兩個(gè)時(shí)空扯到了一塊兒。林默想起自己十八歲生日，他媽送他一塊表，后來他才知道，那是她把他爸留下的軍大衣賣了換的。他戴著表跟同學(xué)顯擺的時(shí)候，他媽正縮在車間角落啃冷饅頭�！澳峭搿� 少年突然低下頭，盯著自己帆布鞋上磨破的洞，“是我故意摔的�！� 聲音輕得像蚊子哼哼，手指頭無意識地?fù)钢瑤蜕系钠贫�，露出里面磨得發(fā)亮的腳趾頭。</p>
林默的目光穿過門縫，看見蘇婉正拿著小鑷子，一點(diǎn)一點(diǎn)夾起地上的碎瓷片。她把碎片按形狀分好，輕輕放進(jìn)一個(gè)墊著絨布的小木盒里，那動作，小心得像在拼什么寶貝。陽光照在她頭頂，能看見幾根白頭發(fā)。這情景，跟他媽晚年時(shí)一模一樣——那時(shí)候她也總對著些碎東西發(fā)呆，護(hù)士說她糊涂了，可林默現(xiàn)在才明白，她是在拼那個(gè)再也回不來的家�！爸滥峭朐趺磥淼膯�？” 林默蹲下來，看著少年那雙通紅的眼睛，“你爸在部隊(duì)那會兒，省了仨月津貼，托景德鎮(zhèn)的戰(zhàn)友給燒的。碗底刻著咱仨的名字，就你那個(gè)‘默’字，他刻了七遍才覺得像樣�！� 他用手指頭在地上劃拉著“默”字，忽然想起父親那雙滿是老繭的手，握過槍，搬過磚，刻這幾個(gè)字的時(shí)候，卻輕得像摸小孩的臉。</p>
少年林默的肩膀一下子塌了下去。他想起來，小時(shí)候生病，他爸總用這只碗給他蒸雞蛋羹。碗燙手，他爸就用毛巾裹著，一勺一勺喂他。那些熱乎乎的記憶一下子涌上來，把剛才那股邪火沖得七零八落。鼻子一酸，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在破洞的帆布鞋上，洇開一小片濕。“我……” 他剛想說什么，被屋里的動靜打斷了。林默推開門，看見蘇婉正拿著膠水，想粘那塊最大的碎瓷片。透明的膠水滴在蓮花紋上，她的手指頭在裂口那兒來回摩挲，好像這樣就能把裂痕抹平似的�！皠e粘了，” 林默走過去，輕輕按住她的手。那手摸上去糙得像砂紙，虎口有道月牙形的疤——是那年給他做風(fēng)箏，讓竹篾子劃的。“碎了就是碎了。”</p>
蘇婉的睫毛顫了顫，膠水凝在指尖，像顆小琥珀。她看著眼前這個(gè)“表弟”，忽然覺得他說話那勁兒，像極了林建軍。當(dāng)年她難產(chǎn)，林建軍在產(chǎn)房外頭也是這么說的：“人在，啥都能重來�！� 那時(shí)候他手里攥著的，就是這只青花碗剛做好的素坯，說要等孩子生下來，一起刻上名字。</p>
少年林默悄悄走進(jìn)來，蹲在木盒另一邊。他撿起最小的一塊碎瓷片，小心翼翼地遞給蘇婉，手指頭上的傷口還在滲血，血珠滴在瓷片上，又洇開一小點(diǎn)紅。“媽，對不起�！� 這是他頭一回闖了禍主動認(rèn)錯(cuò)，聲音輕得怕驚動什么。</p>
蘇婉的眼淚終于掉了下來，砸在木盒里的絨布上。她沒去接那碎瓷片，而是伸出手，一把抱住了少年的肩膀，也抱住了旁邊的林默。三個(gè)人的影子在晨光里疊在一起。</p>
林默閉上眼，聞到了母親頭發(fā)上那股便宜的勞保肥皂味兒，帶著點(diǎn)淡淡的杏仁香；聞到了少年校服上的汗味，混著操場青草氣；還有老房子里那股子浮塵的味道。這些味兒混在一塊兒，就是家的味兒。他后頸的碎頭發(fā)被蘇婉的呼吸吹動，忽然想起很多年前，也是這么個(gè)早晨，他媽也是這樣抱著發(fā)燒的他，哼著不成調(diào)的歌。</p>
太陽越升越高，地上的碎瓷片亮得像撒了一地碎星星。林默知道，這只青花碗是拼不回原樣了。可有些東西，比那囫圇個(gè)兒的碗還結(jié)實(shí)。就像現(xiàn)在他媽手心里的熱乎勁兒，少年還在發(fā)抖的肩膀，還有他自己心口那塊重新活泛起來的地方——那叫“知道疼了，也知道惜福了”。</p>
巷口的冰棍車鈴聲又響起來，“叮鈴鈴”的。蘇婉忽然說：“下午我教你們腌醬黃瓜吧，新下的黃瓜�！� 少年林默的眼睛一下子亮了。林默看著他們娘倆的笑模樣，后背那點(diǎn)疼好像也不算什么了。</p>
他想起昨天跟蘇婉商量開小賣部的事，蘇婉說要把最好的醬菜擺在最顯眼的地方，旁邊就放著這只粘好的青花碗�！白尳址秽従佣紘L嘗，咱家醬菜里有家的味兒�！� 那會兒他還不大明白，現(xiàn)在看著木盒里那些帶著裂痕的碎瓷片，忽然懂了——有些東西碎了，也許不是為了讓你看不見它，而是讓你看清，那裂痕里頭透出來的光。</p>
林默悄悄從口袋里摸出一小管建筑膠水——這是他穿越時(shí)順手塞工具箱里的，本來打算粘模型用。他擰開蓋子，透明的膠水在晨光里微微發(fā)亮，像他媽眼里的淚光。他知道，這膠水粘不好過去的傷疤，可它能把這些扎心的碎片粘成一個(gè)新東西，讓那些被忽略的暖乎勁兒，在往后的日子里慢慢發(fā)酵，變成更厚實(shí)的滋味。就像那壇子醬菜，該挨的摔打一下都少不了，可因?yàn)槎嗔它c(diǎn)明白，多了點(diǎn)心疼，腌出來的味兒，反而更足，更耐咂摸。</p>