第60章

    凌野只記得回家那天太陽很好，金燦燦的。

    身上是新手套新鞋，毛茸茸的里子，軟乎乎的邊兒，他在后座蜷得像條無家可歸的野狗，哆嗦著越縮越小。

    空調(diào)熱風呼呼吹著，手腳卻比懷里的瓷壇還冷，怎么都捂不熱。

    凡人的一生如此輕賤。

    只是睡了一覺，他的家就化為了一抔小小的土。

    -

    父母的白事辦得極盡鋪張。

    是叔叔張羅的，紙扎的金元寶壘滿桌面，鎮(zhèn)上最排面的法事班子也來了，咿咿呀呀唱了一天一夜。

    一家老小覺也不睡，陪著他守夜，出殯當天，嬸嬸的哭嚎凄厲，蓋過嗩吶。

    沒有別的親人，儀式結(jié)束后，凌野只能搬進了鄉(xiāng)下叔叔家。

    從出生就沒怎么見過面的侄子，傷得太重只能躺著，耳朵也聾了，后來干活倒是很麻利，就是靠比劃交流太費勁，性子也冷淡，越看越不招人喜歡。

    賠付金到手，叔嬸的善意很快消散，視他如空氣。

    總說年底天冷，修車鋪生意太忙，下個月再帶他去城里看耳朵，回學(xué)校的時間也一拖再拖。

    下個月，再下個月。

    直到次年臘月，他只等來了叔叔家越蓋越高的小樓，二層建成那天，嬸嬸站在門前給鄰居分瓜子，脖子上的金項鏈張揚又氣派。

    凌野被往來恭賀的陌生人推擠著，直到被搡到門外，才有大娘順嘴問了句，門口那個男娃是誰。

    “撿來的侄子，”嬸嬸瞥他幾眼，也不避諱，嘴里的瓜子殼往花壇吐，“耳朵聾了，家里留不住，準備正月里送特殊學(xué)校寄宿去。”

    女人面容刻薄，說話時嘴咧得極大。

    凌野站在原地盯著她看，等到最后幾個字落定，仿佛一腳踏空，整顆心直直地往下墜。

    唇語是他自己學(xué)的。

    在街上盯著人看，對著窗玻璃一遍遍記口型，比父親當初教他開賽車還徹底的野路子，一切全靠自己摸索，像一種求生的本能。

    凌野心里清楚，耳朵壞了，那他這輩子就再也成不了賽車手。

    如果還想走出林區(qū)，唯一的希望就是好好讀書。

    前路在何方，又通往何處，甚至老天爺還有沒有給他留下這條路。

    他都不知道。

    但凌野之前聽人說過，鎮(zhèn)上的特殊學(xué)校并沒有高中辦學(xué)資格，更像座死氣沉沉的牢籠，他絕不能被扔在那里，不能向命運低頭。

    他可以證明給所有人看，無論有多少困難擋在面前，他都能咬牙克服，只要讓他留在現(xiàn)在的教室里。

    他想上高中。

    他想高考。

    零下二十幾度的天，凌野頂著寒風蹬了幾小時山路，喉間都是鐵銹味，焦灼而絕望，如同游向汪洋中最后一塊浮木。

    母親去世后，縣里的小飯館留給了仙姨。

    他循著記憶里的路摸到店門口，扶著墻調(diào)整了一會呼吸，透著窗花和霧氣往里看，見仙姨的丈夫也在幫著忙活，猶豫了許久，還是收回了掀門簾的手。

    事故后，仙姨悄悄來鄉(xiāng)下看過他兩次。

    擔心凌野被叔嬸說，每回都沒顧上說兩句話，低頭塞了東西就走，小包袱裝得滿當當。

    外層是家里大兒子穿過的衣服鞋子，里層是早市上買的姑娘果，店里炸的燒餅和糖麻花，拿塑料袋卷著，舊外套的口袋里，甚至還刻意藏了幾張紙鈔。

    這樣好心的人，凌野怕她被丈夫難為。

    進退維谷，他只好找了個避風的墻根等著，看著窗邊的食客啤酒一瓶接一瓶，招牌底下新舊雪堆疊，車轍一道壓一道。

    一直等到夜里關(guān)店，卷簾門呼哧拉了一半，中年女人似有所感，猛地回頭看。

    雪夜茫茫，能見度不高。

    墻邊少年人一道清瘦的影子，肩上落滿了雪，凍得直發(fā)抖。

    女人視線稍一停留，神色很快轉(zhuǎn)為驚愕，甩開胳膊跑到他跟前，騰騰的白氣直撲凌野的眼，“……咋來的，你叔嬸欺負你了？”

    說完了又怪自己健忘，一拍腦袋，費勁巴拉地開始比劃。

    越比劃越焦心，恨不得把想說的話都塞進手里，從他冰涼的手背搓進去。

    凌野被她緊緊攥著，喉間咽了咽，半天才擠出一個笑，“姨，你說話我看得懂�！�

    仙姨愣了愣，反應(yīng)過來之后，眼眶驟然紅了。

    不忍再去看他的笑，滿臉是淚。

    -

    休學(xué)一年后，在仙姨的幫助下，凌野最終頂著叔嬸不滿的目光，重新回到了校園。

    講臺上的老師成了他最好的唇語學(xué)習(xí)素材——

    鎮(zhèn)上的初中升學(xué)率不高，大多數(shù)孩子沒把讀書當回事，上學(xué)時渾渾噩噩混日子，一畢業(yè)就南下打工。

    班里坐著像凌野這樣的學(xué)生，老師們驚喜還來不及，根本不會介意他過于直接的目光。

    中考后，凌野以全校第三名的成績，考上了縣里最好的高中。

    不是他不夠勤奮，或者不夠聰明，只因為英語聽力那張答題卡，他只能靠運氣去猜。

    縣里的學(xué)校是寄宿制，費用比鎮(zhèn)上的高中貴了一千多，擔心叔嬸不愿意為他花這個錢，凌野一年前就開始和他們商定好了：

    他所有的周末節(jié)假日都可以不休息，在修車鋪里幫忙。

    不要一分錢酬勞，換他高中三年的學(xué)費。

    這樣的不平等交易，一直持續(xù)到高一那年秋。

    【番外

    親愛的小孩（下）】

    當年爆炸后，凌徹的大貨車幾乎報廢。

    嬸嬸嫌不吉利，不愿意花錢修，找人隨便拖去了后山荒地，等了好幾年才有人來回收。

    稱重那天，剛上三年級的堂弟一道跟著，覺得無聊四處亂轉(zhuǎn)，誤打誤撞跑到凌徹搭的卡丁車場——

    凌野怕叔叔一家看見，從未提過這里，連那輛小卡丁車都仔細藏在場地后面的倉庫，拿塑料膜蓋著，得了空就過來擦一遍。

    這是他最后的夢樂園。

    幾年過去了。

    路面生了雜草，白粉筆劃的發(fā)車線描了又描，緩沖帶是廢舊輪胎捆的，彎道是空油桶扎的，在正午的陽光下，簡陋得一覽無余。

    堂弟覺得新鮮，這里踹兩腳那里蹦兩下，躥來凌野面前，叉腰打量他發(fā)白的臉，“你的？”

    凌野極力壓抑著情緒，沒回。

    堂弟覺得看穿了他，臉上的笑愈發(fā)肆意，“那你車呢？”

    孩子之間的事兒，嬸嬸只在遠處看著，嘴唇微張，仿佛準備隨時過來打圓場。

    這樣的場景，對凌野來說很熟悉。

    在這個家里，無論是他的衣服被搶，課本被亂畫，還是僅有的棉鞋被火鉤子燒了洞，永遠只會得到輕飄飄一句——

    “你弟弟還小不懂事，給他就給他了”。

    沒人給他撐腰。

    稍微表達出一點抗拒的意思，接下來的幾天里，連給他盛的那碗飯都是涼的。

    凌野一向善于忍耐，不管受了什么委屈，都咬碎了牙往肚子里咽，可這次堂弟想要的東西，他無論如何都不愿意給了。

    堂弟還在眼巴巴等著，越來越不耐煩。

    凌野俯視他，黑眼睛淡淡的，抿唇回，“我不知道�！�

    堂弟看了他一會，這才相信他是打定了主意不給，被這個比他聰明更比他好看的堂哥激怒，當場臉上掛不住，叫罵著打上來。

    小孩的拳腳沒有章法，凌野擋得住。

    “聾子。”

    “殘廢�！�

    “克死全家的災(zāi)星�！�

    都是他辨認得最快的口型。

    攻擊別人的苦難，是少年時期的孩子最本能的惡意，無數(shù)節(jié)體育課、值日、上下學(xué)，凌野在學(xué)校里這些年，早就習(xí)慣了。

    可他終究還是攔不住溺愛兒子的叔叔，真的帶人翻遍倉庫，把他的卡丁車找了出來。

    賽道在那兒，車也有了。

    只剩一把鑰匙。

    凌野的唇緊緊咬著，任叔嬸軟硬兼施，僵持到他回縣城上學(xué)，還是沒把鑰匙在哪兒說出口。

    本以為事情就此結(jié)束，等他下次回來卻發(fā)現(xiàn)，叔叔已經(jīng)把那輛開不了的卡丁車賣了。

    堂弟洋洋得意，滿是大仇得報的痛快。

    嬸嬸剝著橘子，一瓣一瓣地往嘴里塞，“別說現(xiàn)在，就算你耳朵沒壞，供著這車我看也是浪費錢，還真以為自己能出人頭地了？想想你爸，年輕的時候那么風光，到頭來不是還——”

    話說到一半，被一旁的叔叔截了，“也是為你好，早賣了早收心，也好踏踏實實過日子�！�

    小地方?jīng)]人懂賽車。

    凌徹留下的那輛卡丁是按重量賣的，零件和輪胎都拆了，孤零零的一個架子，價格接近廢鐵。

    -

    當夜，凌野靠著窗臺坐著，一夜未眠。

    從那天起，他不再對任何人抱有期待，外出跑活的時候，能當場修好的車就不拖回店里，就算要在大風雪天凍上許久，也都忍了下來——

    只要不經(jīng)過叔叔的手，他就能扣下一點錢，攢著留作將來的學(xué)費。

    東北砍價本就厲害，和預(yù)期差值多一點少一點，都算正常。

    叔叔沒有懷疑，降溫之后犯懶，只要凌野在的時候，店外的活幾乎都給了他。

    立冬后，東北日落早。

    那日周五照常點放學(xué)，凌野騎車回到叔叔家，天已經(jīng)黑透。

    他餓極了，進廚房準備給自己下碗面吃，倒油燒熱，剛下了把蔥花，嬸嬸就推門走了進來，順手拉個馬扎坐下。

    “不用急，”女人肩膀夾著手機，隨口應(yīng)著，“你們擱那兒等著就行，這就來�！�

    這天雪大。

    像是有車在山路上凍拋錨了，等著店里去救。

    嬸嬸嘴上沒催，電話一掛就放灶臺上，以一種嫌棄他飯量的視線沉默施壓，等他主動把火關(guān)了。

    凌野餓得胃里隱隱泛疼，只硬著頭皮繼續(xù)煮面，出鍋后才扒了幾筷子，手機屏幕又亮起來。

    他余光瞥了眼。

    是個外地號，申城的。

    嬸嬸接通電話，“說了一會到就一會到，再催也快不了。”

    “一會兒是多會兒？”

    女人表情閑散，掀著眼皮往凌野這邊打量，“這可不好說，路不好走，又得等我們店師傅吃——”

    如同芒刺在背，凌野飛快咽下最后一口面湯，把碗放下。

    “我現(xiàn)在去�！�

    往好處想，天越黑地方越偏，拋錨的車主出手越闊綽，外地人尤甚。

    他不想錯過每一個能賺錢的機會。

    北國地廣人稀，車窗外林海翻涌無垠，導(dǎo)航只能定個大概位置。

    凌野心里默念：

    黑色的MPV，電斷了，沒法開雙閃，橫在路燈底下。

    一男兩女，說是沒帶什么鮮艷的東西，只有一套淺黃的圍脖帽子，車里小姑娘戴的。

    誰聽了都覺得難找，但對他來說夠了。

    長久的無聲，讓少年的視覺敏銳得像雪原上的動物。

    車開到半山，沿著路燈沒多遠，凌野很快看見了那位“小姑娘”——

    淺黃色的圍脖帽子，很南方的那種小骨架，裹著明顯不合身的軍大衣。

    背風靠車站著，看不清臉。

    但很明顯，對方是個成年女性，和他以為的小妹妹相去甚遠。

    其實申城人口中的小姑娘，并無多少年齡的限制，更像是一種親昵，一種不掩飾的偏愛：你覺得她是，那她就永遠是你的小女孩，你的寶貝。

    這是凌野后來才找到的答案。

    而在當時，他還在猶豫要不要再確認一下，女人突然轉(zhuǎn)了身。

    巴掌大的臉，膚色極白，精雕細琢的漂亮，美得自帶一種距離感，像天鵝絨上昂貴的珍珠。

    目光對撞，凌野的心跳不自覺地亂了節(jié)奏，他忘了原本的企圖，只顧倉皇避開視線，拉下手剎。

    車停下。

    離得更近了。

    前大燈里，女人還在往這邊看。

    凌野斂眼，撈起副駕駛上的書包，關(guān)門下車，十七歲的他壓不下心里的鼓噪，但控制得了自己的視線。

    他保持著神色的沉穩(wěn)，不再去看她的眼睛。

    只在不得已打照面的時候，要看懂她說話的時候，才飛快掃過她的下半張臉——

    她下巴縮在毛茸茸的淺黃圍巾里，和身旁人說笑著，臉頰皮膚細嫩，被寒風越吹越紅。

    仿佛玉觀音有了活人味。

    這個視角，讓凌野逐漸平靜下來。

    有那么冷嗎。

    還是南方的春夏格外綿長，把人的皮肉都養(yǎng)薄了，扛不了一點霜雪。

    他甚至失禮地想，她像自己在電視上看過的那種漂亮鸚鵡。

    好像叫玄鳳，如果他沒記錯。

    圓圓的兩小團，臉紅撲撲。

    【番外

    你的聲音（一）】

    「人的感覺器官損傷后，剩余的健全知覺會補償性地增強，把接收到的信號自動轉(zhuǎn)化為缺失的信號，也叫做感官代償�！�

    第二次聽損檢查后，醫(yī)生捏著報告紙比對了許久，對凌野解釋。

    噠噠噠。

    麥克風連接電腦，光標頻閃。

    國內(nèi)最好的醫(yī)院，最先進的語音識別技術(shù)，每個術(shù)語被實時轉(zhuǎn)化成黑體字，展現(xiàn)在凌野面前的屏幕上。

    「比如你的耳朵。」

    「理論上來說，只要視覺和嗅覺的代償發(fā)揮到極限，哪怕聽不見，大腦也能靠想象補全環(huán)境的聲響，讓人看起來和健全狀態(tài)沒有區(qū)別，但這樣的案例我們之前都沒見過。」

    「你很了不起，無論最后的治療結(jié)果如何，都已經(jīng)是個奇跡�！�

    診室不大，聚了一群醫(yī)生。

    會診本來就在的，臨時被喊過來的，都像是見了什么奇珍異獸，細細打量著報告上一行行的數(shù)字，和旋轉(zhuǎn)凳上端坐的少年——

    鼓膜穿孔，中耳聽骨骨折。

    純音聽閾測試里，接近80分貝才開始有反應(yīng)，行為交流卻與常人無異。

    研討手術(shù)方案之余，他身上有太多“不可能”，讓每一位在場的醫(yī)生興奮。

    「你現(xiàn)在的溝通能力，早就已經(jīng)遠遠超過了唇語的范疇，換句話說，你可能都沒察覺到，但你已經(jīng)在聽了�！�

    在說到“聽”這個字時，對面坐的醫(yī)生抬起雙手，做了個表示雙引號的手勢。

    凌野抿了下唇。

    他視線從屏幕上瞥過，深吸一口氣，抬頭看說話人的臉，“我沒那么厲害�！�

    “……您說的那些，我很多時候都做不到�！�

    太多情境。

    太多人聲和環(huán)境音。

    或者說，和她有關(guān)的一切聲響，他都無法想象。

    -

    感官代償這個詞，他坐在診療室里才第一回聽說，卻早就在過往的歲月里，踐行過無數(shù)次。

    對凌野來說，聲音是一種記憶。

    爆炸之后的五年，他的身體先于意志，拼盡全力地去看去嗅去摸索，用記憶的素材縫縫補補，好憑空捏造出一條音軌，讓他能盡可能有尊嚴地活下去。

    雖然絕望過，也孤獨過，卻無礙對既知世界的探索。

    因為縣城就那么大。

    最長的街一會兒就能走到頭，從出生到快成年，見過的人就那么多。

    火車都是綠皮，終點除了更遠的京市，凌徹都帶他去過——

    漠河、綏化、滿洲里、海拉爾、哈爾濱，在深夜到達，凌晨啟程，怎么走都離不開廣袤的冰原。

    這里的一切他都太熟悉了。

    紅綠燈閃多少下?lián)Q顏色，鍋里的水放多久咕嘟冒泡，一袋子玉米倒多久見底。

    舊自行車蹬起來什么聲，大貨車開過去什么聲，小汽車開過去什么聲，冰層上的防滑鏈嘩啦響，踩進雪窩子里悶悶的嘎吱響。

    而更大的世界是未知。

    那里的人是天外來客，是奇光異色的幻夢，凌野再怎么竭力去夠，也只摸得到國王的金鋤頭。

    他的少年時代太早被生活的重擔填滿，幾乎從未有過什么娛樂，對電視上那些明星演員也叫不上名字。

    但他見過溫晚凝的臉。

    縣里唯一一家電影院，就開在凌野的中學(xué)旁邊，天黑了門前廣告燈箱一開，映亮一張張光鮮奪目的面孔。

    東北的地界太遼闊，所謂的美更像是對人間熱乎氣的追逐，鑼鼓大秧歌，一串一串滿地紅的鞭炮，新娘子回門連手套都是紅的，花花綠綠的熱鬧。

    而溫晚凝早年間的那些角色，卻是另一種純粹南方式的美。

    那種嫵媚并不綿軟，生動而極富生命力，無論在海報的什么位置站著，都像是一捧盛開的芍藥花束——

    無害，春水碧波似的，卻有種難以言說的侵略性。

    他騎車經(jīng)過了上百次，一張電影票也沒買過，就在知曉她的名字前，記住了溫晚凝的樣子。

    后來再去回想，溫晚凝之于十七歲的他，比起“遇見”，更像是“降臨”。

    如同深冬晴天偶爾會出現(xiàn)一次的鉆石塵，閃爍浮于半空，難以預(yù)計或描摹，每一次都讓他猝不及防。

    凌野真的沒想到，還能再見到她第二次。

    就在雪夜初遇后的半個月。

    期末考試結(jié)束，學(xué)校放了寒假，他在修車鋪背書時，又來了個外地號碼的電話，看叔叔口型，像是跑來林區(qū)拍電影的什么劇組。

    不知道從哪兒撿零件湊的長春四軸客車，報廢年限未知，開口就想打火上路。

    都幾幾年了，誰還懂這種車型的構(gòu)造。

    叔叔覺得荒謬，眉梢一挑，就想用場面話把那邊拒了。