2

    我是個孤兒，聽說剛出生不久就被母親領(lǐng)養(yǎng)了。</p>

    我的養(yǎng)父也因為交通意外離世，賠償金有很多。</p>

    我該慶幸被母親抱養(yǎng)，同時也厭倦了整日被藥物陪伴的日子。</p>

    在我有記憶以來，我不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上。</p>

    記得七歲那年，我生病躺在病床上，大我六歲的哥哥給我拿糖果吃，母親急得不行。</p>

    “林小桐家屬？”</p>

    診室探出個白大褂：</p>

    “七歲患兒體溫39.2℃，白細(xì)胞數(shù)值異常�！�</p>

    醫(yī)生敲著化驗單：“建議加查免疫功能五項。”</p>

    當(dāng)時母親簽字的手在發(fā)抖：“要住院嗎？會不會對心臟有影響？”</p>

    “先觀察，再抽這幾管血，把孩子抱過來......”</p>

    “我來抱！”</p>

    哥哥突然來到診室將我抱起：</p>

    “妹妹輕得跟棉花似的。”</p>

    他把我往上顛時，我聽見白大褂對母親小聲說：</p>

    “罕見血型建議盡早......”</p>

    我不知道要盡早什么，當(dāng)時只覺得母親看著我的眼神，似笑非笑，讓我有些害怕。</p>

    輸液室暖氣發(fā)出嗡鳴，哥哥抱著我，母親好像在走廊打電話：</p>

    “李主任，您上次說的兒童器官養(yǎng)護(hù)方案......”</p>

    玻璃窗映出她側(cè)臉，像博物館里裂開的石膏像。</p>

    哥哥抿了抿嘴唇，用鹽水注射液畫笑臉，他對我說道：</p>

    “小桐，等你好了，哥哥帶你去偷摘王老頭家的柿子。”</p>

    “可是媽說柿子性寒......”</p>

    “所以得偷著吃��！”</p>

    他蘸著藥水在床單上畫地圖：</p>

    “從后院翻墻，踩第三塊磚......”</p>

    夜班護(hù)士來換藥時，母親終于掛斷電話。</p>

    “小桐餓不餓？”</p>

    她剝開瑞士糖，金箔紙在燈下泛著冷光：</p>

    “要不要吃云吞？媽媽回家現(xiàn)包�！�</p>

    哥哥突然打翻水杯：</p>

    “哎呀，我去買！”</p>

    他撞翻輸液架往外跑：</p>

    “小桐，你要加蝦仁還是蟹籽？”</p>

    “你哥從小就冒失！”</p>

    母親把碎玻璃踢到墻角：</p>

    “但他是真疼你。”</p>

    我數(shù)著地磚裂縫等云吞，卻在母親大衣口袋摸到熟悉的藥盒。</p>

    說明書角落印著極小一行字：</p>

    “心臟移植抗排異反應(yīng)輔助用藥。”</p>

    “媽，心臟移植是什么？”</p>

    我問得突然。</p>

    她系圍巾的手頓了頓：</p>

    “就是你哥身體里有顆超級心臟，能活到一百歲�！�</p>

    她把藥盒塞進(jìn)衣服里，塑料糖紙在她掌心也揉成團(tuán)：</p>

    “睡會兒吧，媽媽在這兒守著你。”</p>

    “小桐啊，你要健康啊！”</p>

    后來很多年我都記得那晚的消毒水味，記得哥哥踢碎的輸液瓶，記得母親說哥哥有顆超級心臟。</p>

    但七歲的我只是蜷在觀察床上，數(shù)著哥哥腫成饅頭的手背——他替我擋開水瓶時燙的，像朵畸形的花。</p>