第29章
“是的，殿下，我從下面開始。關(guān)于君特·維爾茨伯格元帥的意外去世，原因眾說紛紜，記者采訪到施偉德內(nèi)克鎮(zhèn)的神父赫貝特·格拉紹，他為君特做了臨終祝禱。年邁的神父詳細(xì)地講述了經(jīng)過�！以谑﹤サ聝�(nèi)克五十年了，這里幾乎每個人我都認(rèn)識。那是半個月前的事了。夜里很黑，赫爾伯特跑來敲門。他哭著說，君特快不行了，請我趕緊去。我知道君特回來了，不過他很少去教堂，連圣誕彌撒也沒參加……赫爾伯特載著我在黑暗中飛快地朝海邊去，他們一家離群索居，住在海邊山丘的一棟老式房子里。君特在閣樓一張低矮的床上，一家人圍著他，包括赫爾伯特那對剛出生的雙胞胎。他眼睛半睜，讓海倫娜帶嬰兒們離開房間，因為擔(dān)心驚嚇到兩個可愛的小家伙和貝絲。他見到我，先向我道歉。他說他也想去教堂，可他太累了，身體不舒服�！惓Ｌ撊�，頭發(fā)披散，瘦骨嶙峋，但十分平靜。漸漸地，他閉上眼睛，只有出氣的份。我往他的額頭抹油，祈禱道：‘借此神圣傅油，愿無限仁慈的主，以圣神的恩寵助佑你，他既赦免你的罪過，愿他拯救你，使你重振作起來。’君特忽然笑了一下，嘴唇動了動。我湊上去，就聽他說，‘我的罪過是無法被赦免了……好在我終于要去接受我的審判了�！矣值攘藥追昼�，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒了呼吸。赫爾伯特他們一起大哭起來……外面下起了凍雨，噼噼啪啪敲打窗戶。場面好不凄涼，真是叫人心酸！”
“格拉紹神父發(fā)誓以上皆其親眼所見，他更痛斥流言為無稽之談，‘君特的的確確去世了！人們不應(yīng)打擾逝者�！J(rèn)為君特是正直之人，絕不會假死更名換姓前往新大陸……‘這是對他的侮辱！’”
查普曼停下，“元帥，還要繼續(xù)嗎？”
阿爾弗雷德說，“繼續(xù)�！�
“那么，這份報紙……《施普雷觀察報》。君特元帥的姐姐海倫娜悲痛欲絕，拒絕接收采訪。其子赫爾伯特對記者坦言，君特從安格利亞回來后，身體狀況便每況愈下。薩克森軍官團(tuán)和新政府無人過問君特的生活，‘每個月寄來一張匯票，養(yǎng)老金之類的，沒多少錢�！厝ナ赖牡谌�，家人剛辦完葬禮，匯票便如期而至。赫爾伯特將匯票退回，新政府這才知道君特已死的消息……”
“這一篇寫的是……對于君特元帥的去世，薩克森軍官團(tuán)尚未作出回應(yīng)……馮·切布元帥的家人發(fā)表聲明，解釋元帥沒有與君特見面純屬‘健康原因’……馬克西米安三世對君特之死表示沉痛哀悼，他強烈抨擊薩克森新政府……”
“行了�！卑柛ダ椎�?lián)]了揮手，“謝謝——已經(jīng)足夠了�！�
第49章
49
綜合各路零零碎碎的消息，大致能夠拼湊出君特回國后的生活軌跡：一個細(xì)雨蒙蒙的夏日傍晚，他乘坐的輪船�？堪Ｄ返歉�。幾乎沒人發(fā)現(xiàn)這個撐著傘，身材瘦削、滿臉疲憊的旅客就是君特·維爾茨伯格。通過海關(guān)后，他找到了人群中的海倫娜，兩人簡單擁抱，未作停留，連夜乘車趕回位于倫茨堡省偏遠(yuǎn)海邊的家。薩克森新政府對歸來的前元帥非常頭疼，官員們并不希望君特高調(diào)出現(xiàn)。好在君特順應(yīng)了新政府的想法，從未在公開場合拋頭露面。他住在海倫娜家的閣樓，那是他過去的房間。天氣晴好時，君特會在菜園勞作，給卷心菜和土豆苗澆水。他栽種了幾畦蔬菜。施偉德內(nèi)克鎮(zhèn)的一個文書官受上級指派，去探望過君特兩三次。他替君特給施普雷的退伍軍人處寫信，根據(jù)要求提交身份文件，辦妥了申領(lǐng)津貼的手續(xù)。如此一來，君特每個月會收到一張匯票，領(lǐng)取一筆補助，金額能夠勉強維持生活。君特把津貼全部給了海倫娜，因為她得養(yǎng)活一大家人，而赫爾伯特也即將迎來雙胞胎的出生。海倫娜每兩個月去鎮(zhèn)上的郵局，用君特的退伍軍官證領(lǐng)取那筆錢。閑暇時，君特偶爾幫姐姐和侄子照顧名叫貝絲的小嬰兒，她正在學(xué)習(xí)走路。曾有路過的鄰居見到君特坐在籬笆邊，懷里抱著那個金發(fā)的小女孩。鄰居朝君特脫帽致意，他笑著擺了擺手。
君特的身體始終沒能好起來。海邊空氣潮濕，似乎加劇了他的病癥。一年過去，他病得越來越厲害。鎮(zhèn)里的醫(yī)生治不了他的病，他斷言必須去施普雷的大醫(yī)院，或許那兒的醫(yī)生能找到癥結(jié)所在。君特去世的兩個月前，他要求獨自前往施普雷。赫爾伯特陪他坐了十幾個小時火車，他以為君特是去看醫(yī)生，但君特只是在施普雷轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。施普雷陸軍軍官學(xué)校在戰(zhàn)爭后期炸毀了，君特惆悵地看到人們在清理廢墟。他試圖見見過去的幾位同事，他們無一例外拒絕了，馮·里布甚至假裝不認(rèn)識他。對于冷遇，君特沒表現(xiàn)出太大的失望，他又乘火車回了倫茨堡省，然后就再也沒離開過海邊的那棟房子，直至死亡。
……
“薩克森方面調(diào)查過了，”亨利·富勒說，作為安格利亞駐施普雷的軍事代表，他與新政府關(guān)系緊密，“……一團(tuán)混亂，我得說，以我的看法，這樣對待一位元帥，是極端不明智的。其實軍官團(tuán)并未受到多少處罰，其中許多人在重組的軍隊中任職。我不是很能理解薩克森官方對君特的抵制。”
“他是omega�！卑柛ダ椎卵院喴赓W地說。
“在這方面，薩克森的風(fēng)氣過于保守了�！�
“確定他真的——死了？——去世了？”
“沒有君特離開薩克森的記錄，馬克西米安三世的反應(yīng)不像演戲。再者，如果君特愿意前往新大陸，我想新政府一定得舉行歡送會，慶祝這個大麻煩脫手。君特的家人……”
“他姐姐怎么樣？”
“他姐姐病倒了，倫茨堡省的官員將她接到奧爾登——名義上當(dāng)然是為了治病，實際么……他那個侄子，叫赫爾伯特的，脾氣很大。赫爾伯特被帶去了情報部門，軟硬兼施問了好幾天，他始終不肯交待君特尸體的下落。他堅持說，是他親手把君特的……遺�。亢冒�，遺骸，丟進(jìn)海里了。那邊的海水很深，經(jīng)常出現(xiàn)旋渦，人掉下去的話……”
“找不到了嗎？”
“也許等天氣放晴，海浪會把……推到岸邊……”
富勒嘆了口氣，“目前什么也沒發(fā)現(xiàn)。雨下個不停，海冰淹沒了沙灘和灘涂。起碼要等到春天，要是運氣足夠好，能找到幾根骨頭——施偉德內(nèi)克鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長這么說的，他以前是個漁夫，在海軍做過下士�！�
證據(jù)表明，薩克森的陸軍元帥，君特·維爾茨伯格真正地死去了。他悄無聲息地離開這個世界，沒有留下遺書或回憶錄。君特連日記本都沒有，戰(zhàn)時日記不翼而飛，據(jù)說被他自己付之一炬。他像一滴雨水，沉默地融入海洋，尋不到半分蹤跡。
阿爾弗雷德得了失眠癥，吞服安眠藥能帶來短暫的睡眠，但他往往在清晨驚醒，腦中一片空白。天空漆黑，寒星閃爍。有段時間，他常常突然發(fā)現(xiàn)站在軍部的院子中間，可他完全沒有之前的記憶。醫(yī)生認(rèn)為他是患了夢游的毛病，開具了七八種藥。他把藥片扔進(jìn)了垃圾桶。
君特不會回來了。他的靈魂在天堂俯視著他嗎？還是正在地獄接受烈火的炙烤？他的審判結(jié)束了，阿爾弗雷德的審判卻剛剛開始。他無法形容那種感受，遠(yuǎn)非焦慮、痛苦、憤怒……種種情緒疊加或拼湊。圣誕節(jié)前，阿爾弗雷德似乎恢復(fù)了正常，開會、發(fā)表演講、批閱文件、巡視軍隊、參加王宮的節(jié)慶典禮，與外國使節(jié)交談。其實，很少有人知道他一天就睡兩三個小時。他能聽到一些細(xì)微的響聲，碎屑沙沙落下……
新年過去了。在野外泥濘的雪地里，阿爾弗雷德?lián)斓揭恢皇軅囊傍B。
灰色的大鳥瑟瑟發(fā)抖，他把鳥放到辦公室的壁爐旁，管它叫“斑鳩”。他讓軍醫(yī)為鳥兒檢查。“斑鳩”住在一個籃子里，阿爾弗雷德喂給它谷物和水。鳥用黑色的眼睛注視著他，他撫摸鳥兒的頸子，細(xì)密的羽絨輕柔地拂過指尖。
“這不是斑鳩鳥�！泵貢f。
“我覺得它就是斑鳩。”阿爾弗雷德說。
可惜，在某個初春的早上，鳥莫名其妙地死了。當(dāng)阿爾弗雷德發(fā)現(xiàn)時，“斑鳩”的身體已經(jīng)僵硬冰冷，像一塊掛著羽毛的石頭。
阿爾弗雷德帶著鳥的尸體，打算找個樹林埋葬。他渾渾噩噩地開著車，開到一處關(guān)閉的鐵門前。是君特住過的那間療養(yǎng)院，人去樓空，空蕩蕩的窗戶如同一個個冷漠的眼睛。
他把鳥埋在療養(yǎng)院外的樹下。
春天真正到來時，阿爾弗雷德站在格蘭瑟姆宮的陽臺，與母親一道接受民眾的歡呼。美麗的春天，櫻桃花盛放。他坐在長桌一端吃盤子里的東西，菲利普、彼得、愛麗絲和凱瑟琳在另一邊。鳥兒在櫻桃樹的枝頭啼鳴，阿爾弗雷德想起那只灰色的鳥——陽光融化冰雪，他的“斑鳩”會感受到泥土之上的暖意嗎？
“阿爾菲，你也是時候打起精神了�！爆敻覃愄赝蝗徽f。
“母親，”凱瑟琳小聲祈求，“阿爾菲看起來很累�！�
“他總是假裝很累�！�
“他是真的很累�！狈评照f，“——說起來，喬治爵士的……”
瑪格麗特轉(zhuǎn)向阿爾弗雷德，“你什么時候結(jié)婚�！�
阿爾弗雷德說，“我不結(jié)婚�！�
“不結(jié)婚？”
“不�！�
“為什么？”
凱瑟琳驚恐地望著他，阿爾弗雷德盯著盤子，陽光很亮，風(fēng)吹過庭園。
“我不會和阿爾貝結(jié)婚的，讓他和菲利普在一起�！�
“你不結(jié)婚，是因為那個君特？”
君特。阿爾弗雷德咀嚼這個名字。君特。
“他死了，你能不能清醒一點？”瑪格麗特瞪起眼睛，“為了他，你一輩子不結(jié)婚？”
阿爾弗雷德用手帕擦了擦嘴角，“我先走了。”
“還有，”他起身，“我不會再做王儲了�！�
第50章
五十
阿爾弗雷德態(tài)度堅決，任誰也無法撼動他的決定。
羅塞爾被搬來做了說客，“您如果不肯做王儲的話……很難服眾……”
阿爾弗雷德取下書架上的書丟進(jìn)紙箱，“我有三個弟弟和一個妹妹，他們哪個都可以繼承王位�！�
“但您是不同的�！�
“沒什么不同�！�
羅塞爾一個勁用手帕擦汗，“好吧，我承認(rèn)，那是個悲劇——我指的是君特的事。得到消息時我也極度震驚，他離開安格利亞前我去見過他一面，他看起來很憔悴，但精神還算好。他說他期待回家，他為帝國和軍隊服務(wù)了二十年，如今應(yīng)該為家庭盡責(zé)了。我問他回去之后的打算，他告訴我，他姐姐弄了一大片地，聽起來像個農(nóng)場……他侄子有了新的孩子，家里缺人手。實話實說，殿下，我勸過他留下。留在安格利亞總比做農(nóng)夫強，對吧？只要他松口，完全能給他安排個清閑的職位……在軍校講講軍事史，哪怕什么也不做，領(lǐng)點薪水……”
“他在離開前做了手術(shù)�！卑柛ダ椎伦プ∫槐尽端_克森歷史中的民族與戰(zhàn)爭》，“您知道嗎？”
“他動手術(shù)了？”
“墮胎手術(shù)�！�
阿爾弗雷德將書狠狠扔進(jìn)另一個紙箱，“孩子是我的�！�
可憐的羅塞爾似乎無法組織語言，他的臉更紅了，“……這個……”
“沒人報告給您嗎？我媽媽不是安排了一大堆眼線？”
“我在外海釣魚，看在上帝的份上。”羅塞爾喃喃，粗短的手指在胸口劃了一個十字，“太可怕了！瑪格麗特陛下沒提起這樁慘劇……她暗示了一下，天哪……我以為……”
“他殺了我的孩子�！卑柛ダ椎乱а狼旋X，“維爾茨伯格是個冷血的怪物�！�
“即便他死了，我依舊不能原諒他，永遠(yuǎn)；我也無法原諒我的母親——她總是插手我的生活，干涉我的一切，從小到大，她沒有哪怕一天放過我。我不會再回去任她擺布了！像個牽線木偶那樣，被她緊緊抓在手心。請您不要提什么‘王室職責(zé)’，我已經(jīng)對安格利亞付出全部，現(xiàn)在必須給我自己留些喘息的空間了�！�
“那您準(zhǔn)備搬去哪兒？”羅塞爾問。
“不知道�！�
“去金頓宮？”
“我要把那地方賣了�！�
羅塞爾擦了擦汗，“殿下——”
阿爾弗雷德拉開抽屜，將其中的東西一股腦傾倒出來，“不出所料的話，瑪格麗特陛下會褫奪我的封號，將我從王室除名。以后您不必稱呼我為‘殿下’了。我有部分積蓄和地產(chǎn)，不依靠王室俸給也能活下去。至于將來……”下層抽屜里塞滿了用過的墨水筆，“我四十幾歲了，沒多少未來可供展望。死亡難以預(yù)測，說不定我明天就死了�！�
他頭也不回地離開蒂尼恩，把王室和軍隊的職責(zé)統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。阿爾弗雷德在凱斯利的農(nóng)莊漫無目的地浪蕩了兩個月：白天坐在山丘下發(fā)呆，看農(nóng)民耕種、放牧，有時去釣魚；在夜里，就著燈光和壁爐微弱的火光愛，他如饑似渴地了大量廉價——天知道怎么回事，他以前從不看這種東西。他拔了電話線，告訴農(nóng)莊管理員沃特，即便世界毀滅也不要來打擾他，他要得到徹底的平靜。
不過，阿爾弗雷德偶爾會去參加附近農(nóng)民的一些活動。五朔節(jié)的夜晚，他坐在熊熊燃燒的篝火邊，年輕的農(nóng)夫和少女手挽手跳舞，高唱當(dāng)?shù)孛窀�。不停有人來敬酒，他喝得酩酊大醉，一直睡到第二天中午。�?dāng)他醒來時，兩個人正注視他的臉，阿爾弗雷德嚇了一跳，由于宿醉，他過了好一陣子才找回丟失的神智，認(rèn)出面前的正是菲利普和凱瑟琳。
“阿爾菲。”菲利普說，“好久不見�！�
凱瑟琳穿著高中制服的深色格子裙，一言不發(fā)，神色抑郁。
“你們……”阿爾弗雷德揉著突突直跳的太陽穴，“你們來了�！�
“我倆來看看你�！�
“要是昨天來就好了，昨天這里的人……燒了……”
他垂下頭，空虛重新占據(jù)了他的身體和精神。那種悉悉索索下雪般細(xì)碎的聲音又響了起來，“你們——你們還好嗎？”
“我還好�！狈评照f。
阿爾弗雷德走出臥室，他喜歡這間石頭房子，廚房的木頭梁架上全是煙熏的痕跡。“他們放你倆進(jìn)來的？”
“是的，你的管家。他認(rèn)識我和凱瑟琳�！�
“坐，坐�！彼氖忠恢痹诙�，抖得拿不起茶壺，“我在這里，過得很舒服�！�
“看出來了�！狈评招α诵�，“你重新留起了胡須，我差點沒認(rèn)出你�！�
阿爾弗雷德摸了摸下巴，“我倒是巴望胡子能長得再茂盛一點�！�
凱瑟琳坐在一張木頭圈椅里，“你不回去了嗎，阿爾菲？”
“抱歉，親愛的，”阿爾弗雷德用力捏了下眉心，“我不回去了�！�
“媽媽沒有說什么。”菲利普說，“她沒有剝奪你的封號，你依然是王儲�！�
“你覺得我會在乎這個嗎？”
“國家需要你�！�
“與我無關(guān)——我可不需要國家。”
阿爾弗雷德招呼沃特，讓他喊廚子來。廚子是個中年女人，姓埃文斯。埃文斯手腳麻利地做了一大堆煎蛋和烤培根，從面包爐里取出新面包�！澳浀倪�是硬的？”她問凱瑟琳，凱瑟琳猶豫地說，“我想要那個烤焦的�！�
兄妹三人一起享用了遲來的午餐，埃文斯送來很濃的茶和咖啡，糖罐就擺在木桌中央。下午，阿爾弗雷德帶菲利普和凱瑟琳參觀農(nóng)莊，柵欄后，母馬帶著小馬駒安靜地散步。
“連馬都知道保護(hù)幼崽�！卑柛ダ椎抡f。
“媽媽……不太會表達(dá)�！眲P瑟琳低聲說，“我知道，她很擔(dān)心你�！�
“哦，我該謝謝她沒有殺了我�！�
他們又吃了簡單的晚餐，窗外，紅彤彤的夕陽染紅了籠罩山丘的層云。半夜下起了雨，阿爾弗雷德和菲利普擠在一張床上，就像小時候那樣。
“媽媽放棄了，”菲利普靠著阿爾弗雷德，“她允許阿爾貝和我恢復(fù)來往。”
“你喜歡阿爾貝嗎？”