第31章
斯托克：“這個(gè)孩子？”
君特：“啊，對(duì)，它，它是個(gè)孩子。它會(huì)感到疼嗎？”
斯托克：“很難說(shuō)。這個(gè)孩子——?jiǎng)倓偘l(fā)育出原始的心臟……或許不會(huì)感到痛苦，畢竟它現(xiàn)在還是一團(tuán)細(xì)胞……”
君特：“希望它不會(huì)痛�！�
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
君特：“可以預(yù)測(cè)它的長(zhǎng)相嗎？”
斯托克：“不能�！�
君特：“沒(méi)辦法知道它的樣子了�！�
斯托克：“我很遺憾……”
君特：“我認(rèn)為，它是個(gè)黃頭發(fā)的小孩兒。我姐姐常說(shuō)，維爾茨伯格家的孩子生下來(lái)都是黃頭發(fā)。黃頭發(fā)，很白，臉上有點(diǎn)雀斑，個(gè)子比我高�！�
又是沉默。
君特：“算了，請(qǐng)準(zhǔn)備手術(shù)吧。……斯托克醫(yī)生？”
斯托克：“什么？”
君特：“做完手術(shù)之后，能不能把那封信給我？”
斯托克：“對(duì)不起，但信……”
錄音停止了。
阿爾弗雷德按下停止鍵，取出錄音帶�？ú哿验_(kāi)了一道縫隙，他把錄音帶推回去，倒帶，君特的聲音響起：“會(huì)疼嗎？”
不，那團(tuán)細(xì)胞不會(huì)感到任何痛苦。它太小了，尚未發(fā)育出感受痛苦的神經(jīng)。痛苦的是他。假如沒(méi)有那場(chǎng)手術(shù)，阿爾弗雷德現(xiàn)在早已成為一名父親。幼小的、稚嫩的新生命，藍(lán)眼睛，臉頰紅潤(rùn)……孩子長(zhǎng)大了，目光銳利，身材修長(zhǎng)，穿著中學(xué)制服，如小鹿般奔跑，沖過(guò)庭園，驚起草地上的鳥(niǎo)兒……
他把錄音帶放進(jìn)一個(gè)大的牛皮紙袋，而后束之高閣。他再也不想重溫夢(mèng)魘了。
阿爾弗雷德開(kāi)始為菲利普和阿爾貝的第一個(gè)孩子每天祈禱。菲利普告訴他，他和阿爾貝決定，用“阿爾弗雷德”做孩子的名字。安格利亞全國(guó)上下對(duì)王室新成員的誕生翹首以盼，終于，八月的某一個(gè)清晨，從醫(yī)院傳來(lái)了振奮人心的消息。
“是個(gè)……是個(gè)小孩！”菲利普語(yǔ)無(wú)倫次。
阿爾弗雷德站在走廊，醫(yī)生、護(hù)士、侍從……進(jìn)進(jìn)出出。菲利普跑進(jìn)房間，一個(gè)護(hù)士走出來(lái)，懷里抱著襁褓。她將襁褓遞給阿爾弗雷德，他抱著這個(gè)嬌弱的小東西，手足無(wú)措。
“殿下，交給我吧�！杯偹狗蛉苏f(shuō)。
瑪格麗特看也沒(méi)看阿爾弗雷德一眼，走開(kāi)了。瓊斯夫人接過(guò)襁褓，“我喜歡小孩子�！�
“很可愛(ài)。”
“像菲利普殿下�！�
“他是黃頭發(fā)嗎？”
瓊斯夫人用手指挑開(kāi)嬰兒的頭巾，“是淺色的頭發(fā)�！�
阿爾弗雷德想說(shuō)，好，這是個(gè)好孩子�？伤粗且豢|細(xì)細(xì)的淡黃色頭發(fā)，放開(kāi)手，無(wú)言地退回到走廊的陰影中。
小王子阿爾弗雷德甫一出生，便獲封蘭代洛公爵�！斑@不合規(guī)矩，”菲利普說(shuō)，“他還只是個(gè)小不點(diǎn)……我直到十八歲，母親才不情不愿地給了我封號(hào)和一小塊領(lǐng)地�！�
“大家都喜歡小阿爾菲。”阿爾弗雷德說(shuō)，“他讓我感到……希望，生命力……”
“自打你寫(xiě)了回憶錄，你就變得像個(gè)詩(shī)人了�！�
“等他能走路了，我要教他騎馬�！�
“我們帶他去釣魚(yú)吧，怎么樣？阿爾貝每天為了他憂(yōu)心忡忡，總怕他長(zhǎng)得不夠快�！�
“他會(huì)健康地長(zhǎng)大。”
菲利普抱怨，“他每晚準(zhǔn)時(shí)大哭�！�
阿爾弗雷德發(fā)自?xún)?nèi)心地大笑，“這是為人父母的代價(jià)，我的弟弟�！�
“你應(yīng)該來(lái)做王儲(chǔ)，繼承王位�！彼f(shuō)，“你結(jié)了婚，有了孩子——可愛(ài)、漂亮的孩子。完美的生活，阿爾菲，完美的生活。你能為安格利亞人做出優(yōu)秀榜樣……”
“我不會(huì)做王儲(chǔ)。”菲利普?qǐng)?jiān)定地說(shuō)，“只有你才能做國(guó)王，我不行。不要再試圖說(shuō)服我了，我早就向內(nèi)閣聲明過(guò)。要么你來(lái)，要么彼得、愛(ài)麗絲或凱瑟琳。據(jù)我所知，他們?nèi)齻�(gè)也不愿意戴上王冠。家里只有你了，阿爾菲。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，肩負(fù)起你的責(zé)任吧！我絕不會(huì)替你分擔(dān)，哪怕一絲一毫，我還得留著精神喂養(yǎng)我的孩子呢�！�
為了見(jiàn)一見(jiàn)侄子，阿爾弗雷德每禮拜回格蘭瑟姆宮一趟，就待半個(gè)鐘頭。他買(mǎi)下大量的玩具，送給正在學(xué)習(xí)爬行的嬰兒。小阿爾菲長(zhǎng)得飛快，當(dāng)阿爾弗雷德意識(shí)到時(shí)，那小東西居然能站在他的膝頭，抓住他的手“啊啊”地討要一小塊奶酪。
“他……看起來(lái)是個(gè)大孩子了�！�
菲利普笑起來(lái)，“他學(xué)會(huì)走路了！但不怎么穩(wěn)當(dāng)。”
阿爾弗雷德前段時(shí)間同一位名叫依諾克的勛爵約會(huì)了幾次。依諾克是個(gè)極具魅力的omega，善解人意，信息素是一種甜蜜的香氣。阿爾弗雷德不討厭與依諾克相處，甚至可以說(shuō)，在與依諾克約會(huì)時(shí)，他能感到久違的輕松。然而他依舊主動(dòng)終止了前進(jìn)的步伐，他對(duì)依諾克道歉，送給他禮物。“這不是你的錯(cuò)，”阿爾弗雷德在信中寫(xiě)道，“是我出了問(wèn)題。”
他很痛苦。與依諾克肩并肩坐在郊外的小溪邊垂釣時(shí)，欣賞歌劇時(shí)，參加舞會(huì)時(shí)，陰冷的痛苦悄無(wú)聲息地出現(xiàn)，猶如細(xì)細(xì)的鋼索，將他纏繞，割裂他的身體，直至心臟破碎……
“這是一種癔癥。”阿爾弗雷德在日記中寫(xiě)下他的感觸，“我需要請(qǐng)金伯利博士開(kāi)一份鎮(zhèn)靜劑藥方。在治愈前，我想，我不應(yīng)該去招惹誰(shuí)……”
“……你氣色好多了�！眲P瑟琳笑容滿(mǎn)面地說(shuō)，“阿爾菲，最近是不是很開(kāi)心？”
“雨停了，天氣不錯(cuò)�！卑柛ダ椎挛菇o小阿爾菲一丁點(diǎn)奶酪，“小孩幾歲能學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)？”
“他不停地啊啊亂叫�！卑栘愓f(shuō)。
菲利普表示贊同，“我說(shuō)，親愛(ài)的，讓我睡幾分鐘可以嗎？他啊啊啊地同意，好吧，我根本睡不著�！�
喬治這天也帶了兩個(gè)孩子來(lái)，“我想，再過(guò)兩三個(gè)月……”
“要是你早早結(jié)婚，就不會(huì)問(wèn)出那些傻話(huà)�！爆敻覃愄赝蝗婚_(kāi)口，“你為什么和依諾克分手了？”
“那是我的私事�！卑柛ダ椎聦牙锏膵雰航唤o阿爾貝，“與任何人無(wú)關(guān)。”
“別以為我不清楚你的心思！你還心心念念著那個(gè)死人！君特·維爾茨伯格早死了！”瑪格麗特大叫，“討人厭的薩克森鄉(xiāng)巴佬……沒(méi)教養(yǎng)的士兵！”
阿爾弗雷德深吸一口氣。小孩子，小孩子不能受到驚嚇。“我得去工作了。”
“工作！”瑪格麗特爆發(fā)了，“王儲(chǔ)不是你的工作嗎！——看看你干了些什么，你們一個(gè)個(gè)，沒(méi)人肯認(rèn)真履行自己的職責(zé)……我容忍你太久了……那個(gè)君特，他壓根沒(méi)資格成為這個(gè)家庭的一員。他是個(gè)平民！舉止粗魯，言語(yǔ)無(wú)禮。你喜歡他……他懷孕了，我想，哪怕他犯了罪，是個(gè)罪無(wú)可赦的戰(zhàn)爭(zhēng)犯，我愿意接納他�？伤谷荒懜覕[出一副高高在上的姿態(tài)！”
“你去見(jiàn)他，”阿爾弗雷德攥緊拳頭，“你去見(jiàn)了他幾次？”
“總有那么幾次�！爆敻覃愄乩湫Γ拔以缇吐�(tīng)說(shuō)你們?cè)谄埡稀胰ヒ?jiàn)他，還以為他是什么樣的美人——矮小，品種差，先天不良，后天的教育也未能挽救。我告訴他，他留在安格利亞做你的情人，我能夠給他提供他想要的一切。錢(qián)不是問(wèn)題，他的孩子可以破例繼承爵位。你喜歡他，即便你結(jié)婚了，你們照樣來(lái)往。他說(shuō)什么？他說(shuō)，‘哦，陛下，我不愿意讓我的孩子做私生子。’他寧肯殺了那個(gè)孩子！就為了維護(hù)他毫無(wú)必要的、卑賤的自尊心�！�
第53章
五十三
非常奇怪，連阿爾弗雷德也覺(jué)得可笑。他完全沒(méi)為瑪格麗特生氣，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)驚天謊言，但一切都是真的。他平靜地回到“拖車(chē)”，換下衣服，處理工作。他給自己倒了一杯濃濃的茶，打發(fā)副官去蒂尼恩最出名的一家甜點(diǎn)店買(mǎi)某種蛋糕。副官失望地告訴他，禮拜天甜點(diǎn)店不營(yíng)業(yè)。好在秘書(shū)留下不少餅干，他們就著餅干喝茶，聊了聊最近恢復(fù)的足球聯(lián)賽。
當(dāng)夜，阿爾弗雷德睡得很早，夢(mèng)境漆黑一片。醒來(lái)時(shí)，窗外晨光熹微，幾只野鴿子蹲在樹(shù)梢，發(fā)出悠長(zhǎng)的叫聲。
一對(duì)野鴿子在“拖車(chē)”的窗臺(tái)做了簡(jiǎn)陋的窩，產(chǎn)下兩枚蛋。阿爾弗雷德命令所有人不準(zhǔn)驚動(dòng)傻乎乎的鳥(niǎo)兒。透過(guò)玻璃，能看到雌鳥(niǎo)圓滾滾的背影。雄鳥(niǎo)飛回來(lái)，又飛走。阿爾弗雷德開(kāi)窗給雌鳥(niǎo)喂一點(diǎn)麥片，那鳥(niǎo)的黑眼珠靜靜地望著他。
他不再去格蘭瑟姆宮探望侄子了。他給菲利普掛了電話(huà)，告訴他，有時(shí)間可以帶著孩子來(lái)辦公室坐坐。阿爾弗雷德考慮在蒂尼恩周邊買(mǎi)一套新房子，恰好某位伯爵正出售宅院。阿爾弗雷德去考察了幾次，環(huán)境優(yōu)美，安靜，美中不足的是花園過(guò)于單調(diào)了。伯爵愿意將宅院賣(mài)給王儲(chǔ)殿下，阿爾弗雷德接受了交易。
一個(gè)禮拜日，菲利普一家如約來(lái)到辦公室。阿爾弗雷德有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)小阿爾菲，一見(jiàn)面，那小家伙便張開(kāi)手臂往他懷里鉆�！八麑W(xué)會(huì)了說(shuō)幾個(gè)單詞。”菲利普吃力地舉起兒子，“嗨，快跟阿爾菲打招呼�！�
“牛奶！”小阿爾菲嚷嚷。
“你要喝牛奶？”阿爾弗雷德懊惱，“早知道該準(zhǔn)備牛奶布丁……”
“說(shuō)‘你好’。”阿爾貝對(duì)小阿爾菲比劃手勢(shì)，“早上好。”
“布丁。”小阿爾菲抓住阿爾弗雷德的衣襟，“牛奶！”
“這里有巧克力�！卑柛ダ椎缕D難地示意弟弟，“在那邊……對(duì)，對(duì)，巧克力�！�
“他有了自己的主意，不聽(tīng)我們的�！狈评贞乱恍K巧克力，“你想吃？好吧，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)讓我抱——很好……”
“聽(tīng)說(shuō)你買(mǎi)了漢考特家族的老宅子？”他說(shuō)，小阿爾菲使勁啃他的手指，疼得菲利普叫了一聲，“——他長(zhǎng)牙了！咬人很痛！”
“第四代漢考特伯爵認(rèn)為我是個(gè)夠格的買(mǎi)主�！�
“那房子舊了點(diǎn)……不過(guò)聽(tīng)說(shuō)風(fēng)景很美�！�
“花園里全是玫瑰。我讓園丁種些別的，至少將花籬修剪整齊。我討厭玫瑰花。”
“其實(shí)，我們所謂的玫瑰，指的是月季。我還記得拽月季的枝條，被扎了一手刺，媽媽——哦，你要喝茶嗎？不，小孩子不能喝太濃的茶�！�
菲利普抱起小阿爾菲，說(shuō)是要四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。阿爾弗雷德讓副官帶著弟弟參觀，等他們離開(kāi)，阿爾貝看了眼窗戶(hù)，“那是鵪鶉嗎？”
“是野鴿子�！卑柛ダ椎抡f(shuō)，“小鳥(niǎo)出生了，兩只小鳥(niǎo)�！�
“野鴿子——斑鳩，君特最喜歡這種鳥(niǎo)。他說(shuō)，斑鳩傻得可愛(ài)，雖然不聰明，極容易捕捉。他喜歡捉一只斑鳩抓在手里，然后再放生它。我哥哥特別討厭他去抓斑鳩，每次見(jiàn)了都板起臉命令他趕快洗手，免得弄一手臟東西。”
阿爾貝喝了點(diǎn)茶，“你不愛(ài)聽(tīng)君特的事……但我相信，有必要替君特澄清幾件事。”
“或許不止一件，或許就一件。別急著拒絕，聽(tīng)聽(tīng)吧。”他放下茶杯。
“君特，我不清楚他是怎么和你……交流的，不過(guò)我猜，他大約沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)。他是不是告訴你，他父親是退伍士兵？”
應(yīng)該給茶里多放一塊糖，阿爾弗雷德點(diǎn)頭，“對(duì)�！�
“他父親是個(gè)omega，并沒(méi)入伍服役過(guò)。”阿爾貝一笑，“你看，他就這樣，說(shuō)話(huà)一半真，一半假。他聲稱(chēng)這是‘開(kāi)玩笑’。我也是從哥哥那斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)來(lái)的，君特只對(duì)米克講實(shí)話(huà)�！�
“君特的父親，在生下他之前就被拋棄了。他沒(méi)跟那個(gè)人宣誓結(jié)婚，所以君特和他姐姐都是私生子。君特的父親一直期待那人能回心轉(zhuǎn)意——那個(gè)家伙大概是軍人，因此他從小就灌輸君特許多軍隊(duì)的知識(shí)，他找到書(shū)，念給君特聽(tīng)。君特的姐姐對(duì)軍人厭惡到了骨子里，她早早便輟學(xué)了，私生子，在薩克森偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下很難找到結(jié)婚對(duì)象。君特就是這樣長(zhǎng)大的。當(dāng)然，在他的回憶中，他的父親是個(gè)完美的人。他總是提起，父親牽著他的手爬山，爬上家附近的山坡，山坡上有一棵巨大的橡樹(shù)。他們?cè)谙饦?shù)下躺著，父親給他讀戰(zhàn)爭(zhēng)故事。他父親在他進(jìn)入軍校沒(méi)多久便因絕望自殺了。我哥哥常常得意地說(shuō)，是他把君特一手養(yǎng)大的�！�
“我比米克小十幾歲。自從我有記憶起，君特就在哥哥身后。他脾氣好極了，不像哥哥那樣暴躁，不像呂西安那樣抑郁。君特活潑，愛(ài)笑，每次他回來(lái)，新施泰格宮的氣氛煥然一新。我纏著君特替我寫(xiě)作業(yè)，給我講故事。米克不準(zhǔn)我霸占君特。事實(shí)上，只有他可以‘占有’他。他強(qiáng)迫君特住在宮里……他懲罰接近君特的人，即便是我�！�
“小時(shí)候，我不明白�！卑栘悋@口氣，“哥哥真討厭！我漸漸長(zhǎng)大，越來(lái)越覺(jué)得不對(duì)勁。前線戰(zhàn)事緊張，君特也不如過(guò)去那么快樂(lè)了。米克準(zhǔn)備讓我和呂西安的小弟弟訂婚，我說(shuō)，干脆我和君特結(jié)婚算了，這樣他和我可以永遠(yuǎn)留在新施泰格宮——哥哥大罵了我一頓。”
“再后來(lái)，我終于恍然大悟。君特被關(guān)在監(jiān)獄，后來(lái)是安格利亞的軍隊(duì)解救了他。外界好奇發(fā)生了什么……”他沉默片刻，“那是糟糕透頂?shù)囊惶臁！?br />
“君特回來(lái)了，軍服齊整，頭發(fā)也梳得一絲不茍。哥哥高興地迎接他，沒(méi)想到君特說(shuō)，‘薩克森必須議和�！�
“米克大吃一驚，緊接著便是狂怒。‘你也沾染了失敗主義的習(xí)氣！’我記得他的表情，五官擠在一起……臉通紅。君特毫不畏懼，‘陛下，現(xiàn)在議和還來(lái)得及。’他講了一通前方的情況，他說(shuō)，‘形勢(shì)危急，我們的士兵每天在大量死去，而且是無(wú)謂的送死。我們不該繼續(xù)進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了，薩克森必?cái)o(wú)疑�！卓俗プ【氐囊骂I(lǐng)，扯下他的勛章。他稱(chēng)君特是‘低俗的叛徒’，他要?dú)⒘司�，槍斃他，吊死……君特坐在地上，眼睛直勾勾的一�?dòng)不動(dòng)。他小聲說(shuō)，‘你聽(tīng)見(jiàn)慘叫了嗎？’”
“沒(méi)有慘叫，侍從官早逃走了，庭園靜得嚇人，只有野鴿子‘咕——咕’的叫聲。我嚇壞了，米克也疑惑地盯著他。君特環(huán)視四周，‘他們?cè)诤熬让�。我得救他們，不然他們就死了，被安格利亞人殺死�！榔饋?lái)朝外走，米克按住他，君特拼命掙扎，不停地自言自語(yǔ)，‘你聽(tīng)，他們?cè)诤熬让�，救命——’�?br />
“醫(yī)生來(lái)了，他們認(rèn)為君特精神崩潰，半瘋半傻。他躺在米克的床上，米克模他的臉，試圖讓他安靜下來(lái)。那時(shí)我才知道，原來(lái)君特不是alpha。他是個(gè)omega！和我一樣，多可笑……我曾經(jīng)對(duì)哥哥說(shuō)，希望可以去工作。米克鄙視地說(shuō)，omega的責(zé)任就是結(jié)婚，我作為王室一員，和身份相當(dāng)?shù)馁F族成婚才是履行責(zé)任�！卑栘愓f(shuō)著，又笑了一下，“他是怎么對(duì)君特的？”
“君特可以完成他的夢(mèng)想，去參軍，一路做到元帥。我卻只能等著某天和一個(gè)陌生的alpha結(jié)婚，給他生育孩子。這不公平。但我想，對(duì)呂西安而言，更不公平。爭(zhēng)執(zhí)的第二天，君特消失了——去醫(yī)院，或去監(jiān)獄。我問(wèn)米克，米克惱怒地說(shuō)，‘君特變得不馴服了�！�
“他氣得要命。他要和呂西安離婚，然后和君特結(jié)婚。君特死也不同意。米克始終在等著君特認(rèn)錯(cuò)，他們兩個(gè)吵架，從來(lái)是君特認(rèn)輸?shù)狼�。然而直到薩克森投降，他也沒(méi)等來(lái)君特的道歉信。”
“我的意思是，”阿爾貝頓了頓，“我的意思是，君特是我見(jiàn)過(guò)的最固執(zhí)己見(jiàn)的人。他認(rèn)為不對(duì)，就不會(huì)去做。他對(duì)米克有感情，可他就是不屈服，寧肯死在監(jiān)獄里。阿爾菲……”
“要是君特不喜歡你，他是不會(huì)和你——至少，他是自愿被你標(biāo)記的�！�
第54章
五十四
如果君特還活著，那么，阿爾貝的回憶——“安慰”——也許可以作為一種證據(jù)，證明阿爾弗雷德并非演了一出獨(dú)角戲。但君特已經(jīng)死了，所以他的感情和選擇，對(duì)阿爾弗雷德而言算不得什么特別重要的東西。他曾經(jīng)千百遍地思考過(guò)，假使君特仍安安靜靜地生活在那個(gè)偏遠(yuǎn)的海邊鄉(xiāng)下，總有一天，他們可以?huà)亝s隔閡再見(jiàn)一面。那時(shí)兩人都老了，白發(fā)蒼蒼，聊聊天氣，抱怨不成器的年輕人，談一談野鴿子、花粉過(guò)敏和圓白菜。時(shí)間足以消弭痛苦，阿爾弗雷德能夠心平氣和地問(wèn)問(wèn)君特：到底是怎么想的？對(duì)我，對(duì)我們，對(duì)那個(gè)孩子……
可惜，君特沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。
“我已經(jīng)不那么在乎了�！卑柛ダ椎抡f(shuō)，“他——我想——”