第6章
[聽(tīng)見(jiàn)第一聲心跳的時(shí)候，你爸都哭了。媽媽記得好清楚，剛好是第八周，第60天。]
再過(guò)60天，他的心跳就要停止了。
失魂落魄地回了家，祝知希把自己關(guān)在房里，整整兩天沒(méi)出來(lái)。期間他的手機(jī)一直震動(dòng)，很多條消息涌入，但他一條也沒(méi)有回復(fù)。
他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，看了很多腺體癌相關(guān)的文獻(xiàn)，腦海中閃過(guò)自己曾經(jīng)去過(guò)的每個(gè)地方，也想起自己想去但還沒(méi)去過(guò)的城市，最后想到媽媽。
他對(duì)愛(ài)的最初、也最深刻的感知，其實(shí)來(lái)源于父親的眼淚。
母親離開(kāi)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親都一如往常，忙碌，高效，為工作滿(mǎn)世界飛。他的痛苦單薄得像一張無(wú)字的遺書(shū)，輕飄飄的，很容易被忽視。
直到某一晚，躺在床上睡不著的他，很想吃一塊巧克力，于是偷偷溜出房間。還沒(méi)走到廚房，他就聽(tīng)到哭泣的聲音。
年幼的祝知希躲在客廳巨大的圣誕樹(shù)后，親眼看見(jiàn)父親站在櫥柜前，攥著一盒過(guò)期的巧克力痛哭。眼淚將那封遺書(shū)泡漲、撐開(kāi)了每一處褶皺，痛苦變得活生生了。
到這一刻，他終于開(kāi)始承認(rèn)，自己的確有些恐慌。他害怕成為父親身上貼著的第二封遺書(shū)，害怕手心數(shù)字歸零的那一天到來(lái)。
可無(wú)論他想什么，做什么，倒計(jì)時(shí)都一秒不停地走動(dòng)著，毫無(wú)停留。
第三天中午，房門(mén)被敲響。躲在被子里的他聽(tīng)見(jiàn)了父親的聲音。
“小希，還不出來(lái)嗎？”
他沒(méi)應(yīng)聲，還沒(méi)想好如何面對(duì)爸爸和哥哥。
隔著門(mén)板，父親嘆氣聲傳來(lái)。
手機(jī)跟著震了兩下。
[老祝：小希，是不是因?yàn)榘职直颇慊貋?lái)，你不開(kāi)心了？如果真的是這樣，爸爸給你道歉。]
[老祝：可能是因?yàn)檫@兩年我的身體大不如前了，總想著給你和你哥哥安排好所有事，特別是你。這幾年你成天在飛來(lái)飛去，滿(mǎn)世界跑，我總擔(dān)心你吃不好睡不好，怕你生病。爸爸是真想給你找個(gè)可靠的人，萬(wàn)一哪天我走了，也有人可以照顧好你，我就是閉眼了也能放心。]
祝知希盯著對(duì)話框頂端的[正在輸入中……]，紅著眼圈等了好久，都沒(méi)有等到下文。
他直接打字：爸，您閉不了眼，我肯定在您前頭。
打完他又一個(gè)一個(gè)字刪掉。
重寫(xiě)輸入：爸，能不能別老說(shuō)這些喪氣話，不吉利。
刪掉。
有什么不吉利的？確實(shí)是要死了。
和每個(gè)普通人一樣，面對(duì)有可能會(huì)到來(lái)的死亡，他也會(huì)恐懼、不甘和迷茫，但比起這些情緒，他更覺(jué)得沒(méi)意思。
生活充滿(mǎn)了不確定性，而死亡就太確切了。這是每個(gè)人出生時(shí)鐫刻在基因里的一個(gè)句點(diǎn)，一個(gè)大同小異的結(jié)局，誰(shuí)都躲不過(guò)，確鑿到無(wú)趣。
祝知希最怕的就是無(wú)趣。提前到來(lái)的驚嚇感和倒計(jì)時(shí)的形式，反而為無(wú)趣的死亡包上了一層彩色玻璃紙，系上絲帶。盡管打開(kāi)來(lái)一看，還是一具尸體。
但人生不就是一個(gè)巨大的裹尸布大賽嗎？
事到如今，不如接受事實(shí)，在限定的賽時(shí)里挑塊最漂亮的布料，好好裁剪，精心包裝。
看了眼倒計(jì)時(shí)，他最后一次輸入，點(diǎn)擊發(fā)送。
[小希：知道了爸，我答應(yīng)你。]
在接受了生理性死亡的命運(yùn)之后，祝知希也接受了精神性死亡的第一步——相親。
[小希：不就是見(jiàn)一面嗎？我去。]
遺愿清單第一行：做自己親爹的仙女教母，滿(mǎn)足一個(gè)中年喪偶Alpha的小小心愿。
但滿(mǎn)足歸滿(mǎn)足，他從來(lái)都不是乖乖聽(tīng)話的類(lèi)型。
“穿正式、素凈一點(diǎn)，人家是搞學(xué)術(shù)的，很正經(jīng)的人，第一次見(jiàn)面你可別打扮得太標(biāo)新立異。”
想起父親的囑咐，祝知希直接從衣柜里挑出一件臟粉色連帽衛(wèi)衣，套上嬰兒藍(lán)羽絨服、水洗藍(lán)牛仔褲，還圍了條超大號(hào)彩虹圍巾，致力于把自己打扮成人形調(diào)色盤(pán)。
這還嫌不夠，他特意做了頭發(fā)，戴上藍(lán)色耳罩式耳機(jī)，頂著一頭深棕色羊毛卷，跟只花蝴蝶似的出了門(mén)。
素凈？得了吧，他才不要穿得像個(gè)死人一樣。
灰蒙蒙的冬日街道上，往來(lái)路人都被凜冽的寒風(fēng)吹得微微躬身，被外套裹得緊繃。唯獨(dú)祝知希不同。
他像黑白電影里閃現(xiàn)的一秒彩色跳幀，靈動(dòng)，怪異，色彩斑斕。
這一幀就這么跳入了咖啡店，落入傅讓夷眼中。
[我到了哦。]
手機(jī)震動(dòng)了一秒，是相親對(duì)象的號(hào)碼發(fā)來(lái)的，但他沒(méi)看資料，不知道名字，所以沒(méi)有備注。
一種莫名的直覺(jué)涌現(xiàn)。他微微瞇眼。
眼前這個(gè)穿得像調(diào)色盤(pán)一樣的家伙，大概率就是自己的相親對(duì)象。
視線自動(dòng)地跟住了這只“蝴蝶”。他看著這人抬手，將耳機(jī)推到頸間，伸長(zhǎng)脖子?xùn)|張西望，小卷毛跟著晃動(dòng)，看著他低下頭，瞟了眼手機(jī)，似乎在確認(rèn)桌號(hào)，又抬起頭，向前走來(lái)，臉上帶著明媚的笑。
直到快步靠近傅讓夷桌前。
但下一秒，這人卻略過(guò)他，直接坐到了斜對(duì)面的卡座沙發(fā)上。
傅讓夷微不可見(jiàn)地挑了眉。
坐在那一桌對(duì)面的，是個(gè)正在用電腦辦公的Alpha�？吹铰渥倪@位，他眼睛明顯亮了。