第1章 外婆的葬禮

    喬葭在外婆的葬禮上見到了那一大家子。

    聽說外婆去世的兩個月前曾收到一份保單，保險(xiǎn)人員當(dāng)時(shí)送保單到家，親手交給外婆，外婆打開一看，發(fā)現(xiàn)收益欄處赫然寫著一個她不認(rèn)識的名字。

    后來外婆才知道，原來外公在外面有一個小家，那個家兒孫滿堂，反而外婆成了一個外人。

    外婆被瞞了幾十年，她不哭不鬧，也沒找外公撒氣，回家收拾好行囊就踏上了去往大城市的路。

    九月初的南方小鎮(zhèn)，臺風(fēng)席卷整個華東，外婆在路上遭遇超強(qiáng)臺風(fēng)，與當(dāng)?shù)厝艘黄鸲阍谧鳛榕R時(shí)避難所的小學(xué)里，這兩天兩夜，外婆的身體情況急速惡化，被當(dāng)?shù)馗刹克突貋頃r(shí)已經(jīng)奄奄一息。

    喬葭聽說，外婆在避難所的時(shí)候還曾打聽去南城的路怎么走。

    原來那時(shí)，外婆背著行囊是要去找她的，可她卻連外婆最后一面都沒見上。

    葬禮過后，喬葭開始收拾外婆的遺物。

    外婆一生節(jié)儉，小的時(shí)候家里窮，十七歲嫁給外公時(shí)也是一窮二白，外公是個讀書人，外婆跟了他后省吃儉用，所有精力都用在操持這個家上，連一件像樣的首飾都沒舍得給自己買。

    “少了一樣�！眴梯玎�喃自語，翻遍所有角落都沒找到那件少了的首飾。

    那是外婆七十大壽，喬葭買來送給外婆的玉鐲，她怕外婆不舍得戴，騙她是便宜貨，但外婆拿出一塊紅布小心翼翼地包裹起來，說留著將來給她做嫁妝。

    外婆總怕喬葭爹不疼娘不愛的，以后嫁了人受欺負(fù)，偷偷給喬葭攢著嫁妝，那么點(diǎn)錢，對外婆來說卻是全部。

    外公林文勝穿著一身素衣進(jìn)來，看見喬葭翻箱倒柜皺起眉頭：“你在找什么？”

    跟他一起進(jìn)來的還有那個女人，與外公組成了另一個小家的主人公，如今已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，難聽的話喬葭說不出口，但終歸是她搶了別人的家。

    外公退休后加入了鎮(zhèn)上的書法協(xié)會，每天寫字逗鳥，生活愜意，那時(shí)書法協(xié)會經(jīng)常組織協(xié)會成員去市里參加研討會，有時(shí)候是三五天，有時(shí)候一周甚至更長，外公對這類活動格外積極，幾乎一次不落。

    現(xiàn)在喬葭明白了，這哪是去參加什么研討會，是去隔壁自己另一個家一家團(tuán)圓去了。

    喬葭忽然瞥見那只皺成橘皮一般的手腕，瞇著眼睛笑了一下：“找到了，原來在這兒呢�！�

    她抓住那位老太太的手，禮貌地問：“你自己脫還是我?guī)湍忝摚俊?br />
    老太太懵了：“你想干什么？這是你外公送我的禮物�！�

    喬葭沒忍住，呵地一聲笑了出來，外公不愧是讀書人，借花獻(xiàn)佛這種事沒人比他更會。

    “這是五年前我送給外婆的禮物�！�

    屋內(nèi)突然安靜下來，針落可聞。

    外面的天不知何時(shí)已經(jīng)陰沉，厚厚的云層這蓋住光線，不多久就要下暴雨了。

    盡管已是初秋，氣溫卻居高不下，身上總黏黏糊糊，攪得人心煩意亂。

    外公叫喬葭放手，好聲好氣地解釋：“喬葭，手鐲都長得一樣，這只不是你外婆的，是我另外買的。”

    “外公真是年紀(jì)大了，不僅分不清一只鐲子，連自己的老婆都分不清�！�

    外公被她氣的臉色鐵青，可他已經(jīng)80歲了，年輕時(shí)身上那股威嚴(yán)淡了大半，喬葭也不再是那個怕被外公棍棒伺候的小女孩。

    她不顧外公已經(jīng)黑下來的臉，執(zhí)意要把那只鐲子扒拉下來。

    老太太擔(dān)憂地想縮回自己的手，這只鐲子她很喜歡，越戴越透亮，說明是好東西。

    糾纏到最后，喬葭也沒有耐心了，抓著她的手往桌上使勁一砸。

    鐲子瞬間四分五裂，驚得老太太雙目瞪圓，驚叫出聲。

    林文勝氣得大罵：“你的教養(yǎng)呢？就是這么對長輩的？她七十多歲的人經(jīng)得住你這么恐嚇？”

    “我外婆七十多歲的人，你倒是沒想過她一個人去外面會不會出事，她走那天，鎮(zhèn)上和新聞都在播報(bào)臺風(fēng)信息，但你沒關(guān)心過她，你甚至都不知道她走了。”

    喬葭吸了吸鼻子，眼圈通紅，外婆只帶了幾件換洗衣服，和她身上所有值錢的東西就走了，這個她守了一輩子的家，到最后成了埋葬她的地方。

    她一心一意對待的丈夫，騙了她幾十年，她辛辛苦苦替家里省下來的錢，都被用在另一個家庭里。

    想想都窒息絕望。

    喬葭的外婆，一輩子本本分分，17歲嫁給外公，勤勤懇懇地種地養(yǎng)家，后來辛辛苦苦地在紡織廠上班，他們都說外婆嫁了個讀書人，那時(shí)能讀上書的條件都不差，外婆老驕傲了，覺得自己運(yùn)氣好，一輩子都在伺候她覺得自己運(yùn)氣好才得來的這個丈夫。

    結(jié)果呢？到了75歲，突然發(fā)現(xiàn)天塌了。

    喬葭跟外公大吵一架，左鄰右舍紛紛探頭探腦，有的是看笑話，有的是真擔(dān)心，后來外公領(lǐng)著那位老太太氣沖沖地走了，留下一地雞毛。

    到了后半夜，喬葭在外婆的床上翻來覆去的睡不著，想象著外婆得知外公在外面還有另一個家時(shí)是什么心情。

    她越想越懊悔，這幾年，她工作不順，生活焦頭爛額，每年過年都承諾外婆會回來，但都食言了，算一算，她已經(jīng)有三年沒回過小鎮(zhèn)了。

    喬葭越發(fā)覺得自己不孝，攤上個不靠譜的媽，十五歲把她丟給外婆照顧，外婆辛辛苦苦供她上學(xué)，臨到頭她卻連外婆最后一面都沒能見上。

    屋內(nèi)冷颼颼的，窗口總有陰森森的氣息飄進(jìn)來，喬葭總覺得外婆還沒走，也許她也舍不得離開這里，正在喬葭看不見的地方看著她。

    眼皮沉的厲害，喬葭迷迷糊糊的睡了過去，覺得似乎有人站在自己的床頭。

    再睜眼時(shí)，天亮了，清晨的第一縷陽光從窗縫泄進(jìn)來。

    喬葭雙眼哭得核桃一樣腫，她頭疼地拍著自己的腦袋，忽然聽到外面一聲清脆的要喝。

    ——“葛慧敏，三輪車都到橋頭了，你快跟上，咱上集市去�！�