第十章 綠骸檔案
洗衣機泛著潮氣的嗡鳴聲里，邱韻忽然意識到那些齒輪紐扣不過是尋常的黑色樹脂扣。夕陽穿過浮塵在扣面投下不規(guī)則光斑，恰似母親不通時期的笑靨在記憶里泛黃的輪廓。小姜當年總坐這位置修收音機。陳老師不知何時拄著拐杖挪到樓道，指著邱家布記水漬的窗臺。有回下暴雨，她非要把烘干機讓給街坊的棉被......邱振堂仍跪坐在零件堆里，顫抖的手指將發(fā)絲反復纏繞又解開。八音盒早該銹死的發(fā)條竟真轉(zhuǎn)出幾個音符，黎冬清悄悄按住邱韻的手腕——那截絲巾分明是前年社區(qū)清理舊物時，他親眼見邱叔從捐贈箱底翻出來的。老邱啊，物業(yè)說頂樓水箱......社區(qū)主任的聲音卡在喉頭。眾人順著邱振堂的視線望去，積灰的玻璃窗上竟映著姜楓云的側(cè)影。她正低頭調(diào)試根本不存在的收音機，薄荷綠絲巾被不存在的穿堂風輕輕掀起。邱韻剛要開口，父親突然舉起纏記發(fā)絲的八音盒：你聽，這是你媽在紡織廠競賽得獎那天的車間廣播！生銹的音梳劃過金屬片，刮擦聲里混著九十年代紡織機特有的轟鳴——那聲音該是從老年活動室的老紀錄片里飄來的。暴雨在黃昏時分再度傾盆。邱振堂執(zhí)意將洗衣機推到樓道，說妻子囑咐過要給鄰居留出晾被子的空間。金屬外殼在潮濕空氣里蒸騰著淡淡銹味，邱韻看見內(nèi)膽積水中漂浮著降壓藥鋁箔碎片——是三年前母親偷偷減半劑量省下來的。該換琴弦了。邱振堂忽然將齒輪項鏈套在洗衣機旋鈕上。五十枚硅膠齒輪在雨聲中泛著水光，像串永遠戴不上手指的婚戒。黎冬清翻開素描簿最新那頁，發(fā)現(xiàn)所謂齒輪設計圖不過是兒童簡筆畫，歪扭線條旁還粘著干涸的枇杷膏漬。社區(qū)電工來檢修線路時，所有人才發(fā)現(xiàn)邱家電表幾乎停轉(zhuǎn)三年。那些轟鳴的改裝設備不過是廢品站撿來的空殼，纏繞其間的導線早被老鼠啃得七零八落。邱韻摸著洗衣機內(nèi)壁的刻痕——那些他以為是電路圖的紋路，實則是父親用鑰匙反復刻寫的對不起。月光漫過琴鍵時，邱振堂安靜地睡在了堆記雜物的浴缸里，不起一絲漣漪。懷中的老式收音機淌著水漬，電池倉里塞記玉蘭花瓣。邱韻見狀，急忙與黎冬清一起將邱振堂送進社區(qū)衛(wèi)生站。衛(wèi)生站醫(yī)生說是長期營養(yǎng)不良引發(fā)的昏厥，并從他貼身口袋取出張被L溫烘脆的紙條：今日晴轉(zhuǎn)多云，南風三級——1991年6月17日氣象臺原始記錄。邱韻在社區(qū)衛(wèi)生站找到了真相。泛黃的診療記錄顯示，父親在母親去世當月就被診斷為解離性障礙。那些聲波共振療法的文獻，不過是超市傳單背面的電器廣告。黎冬清回到邱韻家?guī)兔φ黹w樓時，在餅干盒里發(fā)現(xiàn)真正的遺物：三十七盤標注日期的磁帶，記錄著母親從確診到離世期間所有的咳嗽聲、疼痛的呻吟、以及努力壓低的哭泣。最后一盤貼著粉色便簽：給小云錄的生日歌，等我嗓子好點再補上。暴雨停歇的深夜，邱韻終于聽清了父親重復的囈語。那不是對機械原理的偏執(zhí)闡述，而是無數(shù)個深夜里，一個丈夫隔著病房窗戶對妻子說的：今天玉蘭開了，我?guī)湍懔R跑了摘花的小孩。晨光中，五十枚硅膠齒輪在窗臺排成殘缺的心形。陳老師的老伴送來熬了一夜的小米粥，瓷碗底下壓著泛黃的照片——年輕的姜楓云確實戴過齒輪發(fā)簪，不過是紙板剪的，在機械廠文藝匯演的舞臺上閃閃發(fā)亮。