第3章 鐵三角初成
2005年9月3日，晨光熹微。
李不言被陳凱的鬧鐘吵醒時，窗外的梧桐葉正撲簌簌往下掉。職高的宿舍是八十年代建的筒子樓，墻面斑駁得像長了癬，天花板漏雨的痕跡呈不規(guī)則形狀，像張扭曲的人臉。陳凱已經(jīng)在床邊壓腿，迷彩褲卷到膝蓋，露出小腿上淡淡的刀疤——他說是小時侯幫父親殺豬時劃的。
“試試這個�！标悇P扔來副拳擊手套，皮質(zhì)的，泛著舊機油味，“我爸退伍時從部隊順的。”李不言套上手套，指尖觸到內(nèi)襯里的“忠”字刺繡，想起陳凱左臂的紋身，是退伍父親用縫衣針紋的，蘸的是藍(lán)黑墨水。
劉昊裹著浴巾從衛(wèi)生間出來，頭發(fā)滴著水，脖子上掛著條金鏈子——說是上周在夜市花五十塊買的�！澳銈儌z大清早搞基呢？”他甩了甩濕發(fā)，從lv雙肩包里摸出瓶進(jìn)口跌打藥，“德國貨，我媽跳廣場舞扭到腰時用的�！�
李不言揭開紗布，小臂上的刀傷結(jié)了痂，暗紅的血痂邊緣卷起來，像條丑陋的蜈蚣。劉昊湊過來聞了聞：“沒化膿，萬幸。職高醫(yī)務(wù)室的碘伏都是過期的，上次我發(fā)燒，校醫(yī)給我開的退燒藥還是98年產(chǎn)的。”
陳凱突然握住李不言的手腕，指尖按在他小臂的靜脈上：“鎖喉時手腕要發(fā)力，試試。”他的手掌粗糙，虎口有層厚繭，李不言想起昨晚他演示軍l拳的樣子，出拳帶起風(fēng)聲，像把破風(fēng)的刀。
早自習(xí)鈴響時，三人走進(jìn)教室，立刻感受到異樣的目光。趙陽的座位空著，后排幾個男生交頭接耳，看見李不言時迅速閉嘴。林夏站在講臺上發(fā)作業(yè)本，目光在他纏著紗布的手臂上停留兩秒，沒說話。
課間操時，刀疤哥帶著四個小弟堵在樓梯口。他穿件黑色衛(wèi)衣，袖口露出半截刀疤，在陽光下泛著青白的光。“李不言，”他咬著牙簽，上下打量他，“聽說你昨天卸了趙陽一根手指？”
李不言能聽見自已的心跳聲，咚咚咚，像敲在鐵皮鼓上。陳凱站在他左側(cè)，肩膀微微前傾，隨時準(zhǔn)備出手；劉昊靠在墻上玩俄羅斯方塊，拇指在按鍵上快速跳動，仿佛眼前不是威脅，而是節(jié)普通的數(shù)學(xué)課。
“是他先動的刀。”李不言說著，從書包側(cè)袋摸出個塑料袋，透明的，里面裝著截蒼白的手指，指甲蓋還涂著淡藍(lán)色的指甲油——那是趙陽昨天掉在單杠區(qū)的美甲貼片。刀疤哥瞳孔驟縮，后退半步，撞在身后小弟身上。
“我沒想搶地盤，”李不言把塑料袋扔在地上，鞋尖碾了碾，“每周食堂和小賣部的抽成，我拿三成，剩下的歸你�！边@話是昨晚劉昊教的，“談判時要先給甜頭，再亮底牌�！�
刀疤哥盯著他，突然笑了：“你以為斷根手指就能當(dāng)老大？職高的規(guī)矩，拳頭說了算�！彼麚]拳砸向李不言面門，卻被陳凱抬手擋住。陳凱的動作太快，李不言只看見道黑影，刀疤哥已經(jīng)被按在墻上，手臂反折成詭異的角度。
“他說三成，就是三成�！标悇P的聲音像冰錐，“要不現(xiàn)在就斷你條胳膊，試試？”刀疤哥臉色煞白，喉結(jié)滾動，半晌才擠出句：“行，按你說的來�！�
午休時，劉昊帶他們?nèi)バＭ獾纳n蠅館子。小餐館油膩的桌子上，擺著三碗牛肉面，飄著零星的肉丁。劉昊用濕巾擦了三遍筷子，才遞給李不言：“知道趙陽為什么敢這么囂張嗎？他表哥是學(xué)生會主席，跟王強關(guān)系鐵得很�！�
“學(xué)生會？”李不言吹著面湯上的油花，想起昨天看見王強收煙盒的場景。
劉昊夾起塊牛肉，在燈光下晃了晃：“職高的學(xué)生會，說白了就是王強的狗腿子。他們負(fù)責(zé)抓早戀、查違禁品，查到的東西半價賣給校外二手店，賺的錢跟王強分�！彼蝗粔旱吐曇簦摆w陽拍的蘇婉兒照片，就是學(xué)生會的相機�！�
李不言的筷子頓在半空。昨天他去公告欄撕照片時，看見照片邊角有個“學(xué)生會專用”的水印。他想起蘇婉兒今天沒來上課，聽說在醫(yī)務(wù)室打吊瓶，因為“急性腸胃炎”——但他知道，那是被流言氣的。
“想搞垮他們嗎？”劉昊推了推眼鏡，鏡片反光遮住他眼神，“學(xué)生會有本《自治章程》，規(guī)定主席連任不得超過兩屆，可趙陽的表哥已經(jīng)當(dāng)了三年�！彼统鍪謾C，點開拍照功能，里面存著張模糊的文件照片，“這是我在王強辦公室偷拍到的，上屆學(xué)生會選舉根本沒公開唱票。”
李不言盯著手機屏幕，突然明白為什么劉昊總帶著u盤來上課。這個玩世不恭的富二代，其實一直在收集證據(jù)——用他經(jīng)濟(jì)學(xué)天才的頭腦，默默觀察著職高的權(quán)力結(jié)構(gòu)。
傍晚放學(xué)時，林夏叫住李不言�！拔宜湍慊丶野��！彼f，手里拿著教案本，指尖輕輕摩挲封面，“想跟你聊聊學(xué)習(xí)的事�！�
廉租房的樓道里彌漫著霉味，燈泡壞了三盞，李不言摸黑打開門，聽見林夏倒吸冷氣的聲音。屋里只有張床、一個銹跡斑斑的衣柜，廚房臺面上擺著五桶康師傅泡面，其中三桶已經(jīng)開封。
“你就住這兒？”林夏的聲音發(fā)顫，她走到窗邊，推開記是油垢的玻璃，窗外是片雜草叢生的空地，幾個破舊的沙發(fā)歪倒在墻角，“為什么不申請助學(xué)金？”
李不言沒說話，彎腰從床底拖出個鐵盒，里面裝著母親的診斷書、父親的工傷認(rèn)定書，還有疊得整整齊齊的繳費單。林夏看見最上面那張泛黃的紙，突然捂住嘴——那是張“自愿放棄治療聲明書”，簽名欄里，母親的筆跡歪歪扭扭，像臨終前的掙扎。
“這些……”林夏伸手去碰鐵盒，卻被李不言猛地關(guān)上。他想起母親去世那天，醫(yī)院走廊的燈忽明忽暗，護(hù)士催著補交費用，父親蹲在墻角抽完整包煙，最后用煙頭在自已手背燙了個疤。
“對不起�！绷窒牡吐曊f，從包里掏出張購物卡，塞進(jìn)他手里，“密碼是123456，買點有營養(yǎng)的東西�！彼闹讣獗鶝�，觸到他掌心的老繭——那是昨天握老虎鉗留下的。
李不言猛地抬頭，撞上她的目光。林夏的眼睛里有水光，睫毛上沾著細(xì)小的灰塵，像清晨草葉上的露水。他聞到她身上的雪花膏味，和記憶里母親的味道重疊，喉嚨突然發(fā)緊，想說謝謝，卻吐出句：“老師，你香水味挺濃的�！�
林夏愣了愣，笑了：“哪有香水，是超市買的三塊錢雪花膏。”她抬手捋頭發(fā)，袖口滑落，露出腕間的紅繩——那是上周班會課上，她教大家疊千紙鶴時用的線。
離開時，林夏在門口停住：“明天記得換紗布，別沾水�！彼膰頀哌^他手背，柔軟的觸感讓他想起蘇婉兒的馬尾。門關(guān)上的瞬間，他聽見她輕輕嘆了口氣，像片羽毛落在死水潭里，漣漪擴散開來，又迅速消失。
夜里，李不言躺在床上，盯著天花板上的漏雨痕跡。陳凱的鼾聲從下鋪傳來，劉昊在玩手機，屏幕藍(lán)光映在他臉上，像具蒼白的面具。他摸出懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的照片被他擦了又擦，母親的笑容依舊模糊，身后的職高校門卻越來越清晰。
“明天去趟圖書館，”劉昊突然說，“我查過，學(xué)生會的章程在二樓社科區(qū)，編號k200305�！�
李不言轉(zhuǎn)頭看他，劉昊已經(jīng)放下手機，面朝墻壁，聲音悶悶的：“我爸說，想在垃圾堆里生存，要么變成蒼蠅，要么變成踩死蒼蠅的人�！�
窗外，月亮鉆進(jìn)云層，樓道里傳來醉漢的罵街聲。李不言握緊懷表，表蓋上的紋路硌著掌心，像某種古老的圖騰。他想起今天刀疤哥妥協(xié)時的眼神，想起林夏遞購物卡時顫抖的指尖，想起劉昊手機里的選舉黑幕照片。
鐵三角，他想，或許這就是。不是兄弟情，不是義氣，是三個loser在垃圾堆里抱團(tuán)取暖，用各自的方式，在這吃人的職高里，咬出一條血路。
這晚，李不言夢見自已站在公告欄前，親手撕下蘇婉兒的謠言照片。風(fēng)掀起他的校服，露出里面藏著的老虎鉗，陽光照在他臉上，暖烘烘的，像母親的手。但當(dāng)他轉(zhuǎn)身時，看見林夏站在陰影里，手里拿著張逮捕令，上面寫著他的名字。