第4章 章程與匕首
2005年9月4日，陰。
李不言跟著劉昊走進(jìn)圖書館時(shí)，聞到股陳舊的霉味。職高的圖書館常年鎖門，書架上積著厚灰，靠窗的閱覽桌旁擺著臺老式電風(fēng)扇，葉片上纏記頭發(fā)。劉昊穿著白襯衫，袖口卷到手肘，手里攥著從后勤處順來的鑰匙——他說這是“信息搜集的程》，王強(qiáng)當(dāng)教導(dǎo)主任的。他翻到程該換屆了�！�
李不言湊近看，紙頁間夾著片干枯的楓葉，葉脈清晰可見，像某種古老的符號。他想起母親的舊相冊里也夾著楓葉，那是她職高畢業(yè)時(shí)摘的，后來夾在日記本里，直到癌癥晚期都沒舍得扔。
“下午班會課，”劉昊合上書，“你去講臺念這條，剩下的交給我。”他的白襯衫蹭到書架，留下道灰印，“記得帶上陳凱，以防萬一�！�
醫(yī)務(wù)室飄著碘伏味。蘇婉兒躺在靠窗的床上，吊瓶里的藥水正一滴一滴落進(jìn)血管。她臉色蒼白，頭發(fā)散在枕頭上，像團(tuán)揉皺的紙。李不言站在門口，看見她校服程》，書頁間的楓葉飄落在講臺上。“根據(jù)程，指尖劃過泛黃的紙頁。李不言注意到她無名指上戴著枚銀戒指，款式很舊，像是地?cái)偵腺I的。后門傳來腳步聲，趙康帶著兩個(gè)小弟闖進(jìn)來，校服扣子沒系，露出胸口的紅痣——跟趙陽的位置一模一樣。
“李不言，你他媽找死？”趙康揮拳砸來，卻被陳凱從身后扣住手腕。陳凱的鎖喉技已經(jīng)練得很熟，趙康臉色漲紅，喉嚨里發(fā)出咯咯的聲音，像被掐住脖子的雞。
“按照章程，”劉昊走上講臺，推了推眼鏡，“即日起啟動(dòng)臨時(shí)選舉，侯選人由各班提名�！彼聪蛄窒�，“老師，這符合規(guī)定吧？”
林夏盯著講臺上的楓葉，半晌才說：“確……確實(shí)如此�！彼穆曇粲行┌l(fā)抖，李不言看見她教案本里掉出張紙，彎腰撿起時(shí)，發(fā)現(xiàn)是張考研報(bào)名表，報(bào)考院校是“江市師范大學(xué)”，日期是2005年3月15日——母親去世的那天。
放學(xué)后，刀疤哥在操場單杠區(qū)等他。夕陽把他的影子拉得老長，像柄生銹的刀�！皩W(xué)生會要換屆了，”他遞來根煙，紅梅牌，兩塊五一包，“趙康倒臺，咱們的機(jī)會來了�！�
李不言沒接煙，盯著刀疤哥袖口的刀疤。那道疤從手腕延伸到肘部，呈不規(guī)則形狀，像是被碎玻璃劃的。“我要學(xué)生會的監(jiān)督權(quán)，”他說，想起劉昊教他的談判技巧，“以后查寢、收違紀(jì)品，我們派人參與�！�
刀疤哥挑眉：“你胃口不小。”他身后的小弟蠢蠢欲動(dòng)，有人摸向腰間的彈簧刀。陳凱往前走半步，橡膠棍在掌心敲得啪啪響，聲音里帶著威脅。
“三成抽成不變，”李不言繼續(xù)說，“但學(xué)生會的油水，我們要分一半。”他摸出懷表，表蓋在夕陽下閃著微光，“不然我就把趙康收保護(hù)費(fèi)的證據(jù)交給王強(qiáng)——聽說他最近在查賬？”
刀疤哥臉色變了變，突然笑了：“行，算你狠�！彼斐鍪�，掌心有老繭，虎口處紋著個(gè)“義”字，已經(jīng)褪色，“以后叫你言哥�！�
李不言握住他的手，觸感粗糙，像塊磨舊的皮革。遠(yuǎn)處傳來林夏喊“集合”的聲音，學(xué)生們排著隊(duì)往校門走，蘇婉兒走在隊(duì)伍中間，發(fā)帶換成了綠色，是他昨天在小賣部買的。
晚上，三人在宿舍里分瓜子。劉昊用計(jì)算器算著學(xué)生會的油水，陳凱在擦橡膠棍，李不言翻著《學(xué)生自治章程》，楓葉夾在“選舉流程”那頁。窗外下起雨，雨點(diǎn)打在破玻璃上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。
“知道趙康為什么這么囂張嗎？”劉昊突然說，往嘴里扔顆瓜子，“他舅舅是教育局的，王強(qiáng)能當(dāng)上教導(dǎo)主任，全靠他牽線�！彼{(diào)出張照片，是趙康和王強(qiáng)在酒店吃飯的場景，桌上擺著兩瓶茅臺，“上周我爸的司機(jī)看見的，說他們在聊‘教育經(jīng)費(fèi)采購’的事�！�
李不言想起母親的醫(yī)療費(fèi)單，最后那筆“特殊護(hù)理費(fèi)”怎么算都對不上賬。他摸出彈簧刀，在手里轉(zhuǎn)了圈，刀刃映出陳凱的臉，棱角分明，像塊冷硬的石頭。
“明天去醫(yī)院看趙陽，”陳凱突然說，“帶點(diǎn)水果，順便探探口風(fēng)�！彼砥鹦渥�，露出“忠”字紋身，墨水已經(jīng)暈開，像團(tuán)不散的烏云，“職高就這么大，想往上爬，得知道誰能踩，誰得供著�！�
雨聲漸大，李不言關(guān)掉臺燈，摸出懷表貼在耳邊。表針走動(dòng)的聲音很輕，像母親臨終前的呼吸。他想起林夏的考研報(bào)名表，想起蘇婉兒鎖骨的紅痕，想起劉昊手機(jī)里的受賄照片。在這個(gè)雨夜，三個(gè)少年坐在漏雨的宿舍里，謀劃著如何在垃圾堆里開出花來，卻不知道，他們埋下的種子，終將長成吞噬自已的荊棘。
這晚，李不言夢見自已站在選舉臺上，臺下坐著林夏、蘇婉兒、刀疤哥，還有戴警徽的張可兒——那個(gè)后來親手給他戴手銬的女人。他張嘴想說話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里長記了楓葉，每片葉子上都印著“忍”字，像無數(shù)只眼睛，盯著他走向黑暗。