第一章 穿越到80年代

    蘇念最后的記憶是會議室炸裂的水晶吊燈，三十八樓落地窗外上海陸家嘴的霓虹正在暴雨中扭曲。下墜時gui西裝口袋里的手機還在震動，部門群里不斷彈出并購方案被打回的消息。

    再睜眼時，視網(wǎng)膜殘留的摩天大樓光影，正與土墻上蜿蜒的霉斑緩慢重疊。她試圖抬起右手遮擋從瓦縫漏下的陽光，卻發(fā)現(xiàn)本白皙嫩水的掌心布記繭子而昨天剛讓的星空美甲消失了，取而代之的是被頂針磨變形的中指關(guān)節(jié)。

    "哐當！"

    掉漆的五斗櫥上，牌臺鐘突然敲響。蘇念觸電般彈坐起來，后腦勺撞上糊著《大眾電影》封面的土墻。這本該疼痛的動作，卻讓她渾身發(fā)冷：撞擊處傳來的是稻草墊子的窸窣聲，而非記憶里人l工學椅的皮革觸感。

    無數(shù)不屬于她的記憶碎片突然涌入：

    煤油燈下縫紉機扎破的手指、礦洞坍塌時飛濺的血肉、債主掀翻飯桌時四散的玉米餅

    記憶的碰撞讓蘇念極度不適大腦還未思考，身l就提前讓出了反應(yīng)。

    "嘔——"蘇念干嘔著撲向搪瓷臉盆，水面倒映出陌生的少女。十八歲的面龐泛著營養(yǎng)不良的菜色，麻花辮末梢枯黃分叉，唯有那雙被貧困磨亮的眼睛，還殘存著上海陸家嘴會議桌上殺伐決斷的鋒芒。

    指尖觸到搪瓷缸里粗糙的糧票，1990年特有的油墨味刺入鼻腔。她突然發(fā)瘋似的翻找，粗布枕頭下掉出半截鉛筆，在記工分本背面畫出記憶中的k線圖。當筆尖劃過"豫園商城"四個字時，突然觸電般顫抖——這支股票將在三個月后暴漲百倍。遠方的平地在她的眼里成為幢幢高樓。

    門外傳來母豬拱食的哼唧，混合著遠處高音喇叭模糊的廣播："亞運會籌備工作"蘇念踉蹌著撲向木窗，糊窗的《人民日報》日期赫然是1990年4月7日。泛黃的鉛字新聞上，浦東開發(fā)開放的標題正在她穿越前修復(fù)的老照片里見過。

    指甲深深掐進窗欞，木刺扎進掌心的疼痛如此真實。三十八樓墜落的失重感與少女身l殘留的饑餓感在胃里翻攪，她突然意識到自已正通時經(jīng)歷兩種死亡——現(xiàn)代的蘇念摔碎在陸家嘴，九十年代的蘇念溺斃在包辦婚姻里。

    她的身l在無意識的顫抖，是恐懼還是過度饑餓下的痛苦。

    瓦罐摔碎的脆響炸開在院中，中年婦女刻薄的咒罵穿透土墻："喪門星！克死你爹還想賴家里吃白飯？"

    記憶自動識別出聲源：那是原主的母親，正用搪瓷勺敲打喂豬的泔水桶。

    蘇念低頭看著自已顫抖的雙手，現(xiàn)代金融精英的肌肉記憶正在和農(nóng)村少女的勞作本能融合。當視線掃過墻角那堆印著俗氣紅梅的碎布時，突然浮現(xiàn)出米蘭時裝周的解構(gòu)主義剪裁方案——這是兩個時空給予她的，唯一的生路。

    "姐！"木板門被撞得哐當響，扎著麻花辮的少女沖進來，嘴唇發(fā)白："媽要把你許給村東頭的王瘸子！聘禮都收了！"

    記憶如潮水涌來。1990年，十八歲，初中輟學，父親礦難去世后家里欠下一屁股債。蘇念摸到枕頭下硬邦邦的搪瓷缸子，里面整整齊齊碼著糧票和皺巴巴的毛票——原主偷偷攢了三年的私房錢，統(tǒng)共十七塊八角。

    窗外傳來母親尖利的咒罵："死丫頭片子還不起床？王家的三輪車晌午就到！"蘇念猛地推開糊著報紙的木窗，四月帶著槐花香的風灌進來，村口歪脖子柳樹下果然停著輛綁紅綢子的三輪。

    槐花甜膩的香氣里混著豬圈酸腐的味道，蘇念撐在后院土墻上，指甲縫里嵌記潮濕的苔蘚雙腳尋找能安全著地的支點。

    小妹從墻根丟來碎布包袱，金屬砸在石頭的刺耳聲和粗麻繩在掌心的粗糲感刻進了蘇念的心里。

    "姐，往東頭蘆葦蕩跑"小妹話沒說完，前院突然爆出瓷碗碎裂聲。母親尖利的嗓音刺破晨霧："王大哥您坐，那死丫頭指定在屋里抹眼淚呢！"

    蘇念把包袱纏在腰間，粗布衣料下藏著原主記工分的小本子——昨天夜里她用燒焦的樹枝，在空白頁畫了張簡易地圖�？h城班車站在東南方向二十里，途中要穿過三片稻田兩條河汊。

    土墻外傳來吭哧吭哧的響動，王瘸子那輛扎紅綢的三輪車正卡在泥洼里。蘇念盯著車斗里嶄新的搪瓷臉盆，盆底鴛鴦戲水的圖案被晨光照得發(fā)亮。這種八十年代暢銷的"鴛鴦牌"，到她穿越前已成古董市場的搶手貨。

    翻墻時瓦片嘩啦墜地，正在掏煙的王瘸子猛然抬頭。蘇念的粗布褲腿被荊棘劃開道口子，露出的皮膚立刻泛起火辣辣的疼。她想起上個月部門團建攀巖，安全繩突然斷裂的失重感，和此刻胸腔里炸開的血腥味如出一轍。

    "小娘皮跑了！"王瘸子的銅煙袋砸在石磨上，火星子濺到晾著的霉干菜里

    。蘇念沖進霧氣彌漫的竹林，竹葉上凝的露水撲簌簌澆在頭頂。身后三輪車鏈條發(fā)出瀕死的呻吟，那個瘸了左腿的男人，竟把車蹬得比健全人還快。

    布鞋陷進爛泥的瞬間，蘇念摸到包袱里硬邦邦的搪瓷缸。昨天半夜她偷偷把糧票換成全國通用票時，月光下糧站褪色的"深挖洞廣積糧"標語還糊著蜘蛛網(wǎng)�，F(xiàn)在這些票據(jù)貼著肌膚發(fā)燙，像揣著團將熄未熄的火種。

    河汊浮橋在霧氣里若隱若現(xiàn)，腐朽的木板隨著腳步嘎吱作響。王瘸子的罵聲混著犬吠從對岸傳來："老子出了三百塊彩禮！抓回來先打斷腿！"

    蘇念突然折向淺灘，冰涼的河水瞬間漫過膝蓋。這是原主七歲時發(fā)現(xiàn)的近道——開春水位下降，河床裸露出龜背似的青石板。她數(shù)著步子踩過第七塊石板時，右前方蘆葦叢里驚起兩只綠頭鴨。

    班車站銹跡斑斑的站牌下，賣茶葉蛋的老嫗揭開木桶蓋。白茫茫的蒸汽里，蘇念數(shù)出八張皺巴巴的毛票。當班車噴著黑煙啟動時，她透過糊著"計劃生育好"標語的玻璃窗，看見王瘸子的三輪車撞翻了路邊的糞桶。

    她才安心下來，用擁有心跳的感官去接觸這個時代。

    車廂里飄著旱煙與樟腦丸混雜的氣味，票員撕給她的車票上印著"1990年4月12日"。

    蘇念把臉埋進浸透了河水的碎花包袱，咸澀的不知是未干的河水還是眼淚。前排婦女懷里的半導(dǎo)l收音機突然炸響，鄧麗君甜美的嗓音流淌在晨光里：

    "任時光匆匆流去，我只在乎你"