| | |
| |
| 第二章 尋找1990的春
柴油發(fā)動機(jī)的轟鳴聲里，蘇念數(shù)著車頂漏雨形成的銹跡地圖。最后一排座位彈簧硌著尾椎骨，前排老漢的旱煙袋飄來艾草味，混著售票員鐵皮票盒里的鋼镚兒腥氣這是1990年公共交通特有的氣息標(biāo)本。
膝頭攤著從招待所順走的臺歷，背面寫記潦草算式。當(dāng)"日均盈利額"與"通貨膨脹率"的曲線在，紅圈里"滬交三公司"的"交"字缺了橫撇——這是原主記憶里縣運(yùn)輸隊的防偽標(biāo)識。三個月后該車隊會因走私案解散，而卷宗照片上那批被查扣的牡丹牌電視機(jī)，此刻正在車尾行李架蒙著帆布顫抖。
膝蓋突然碰到溫?zé)嵛飈，鄰座老農(nóng)的竹簍里探出兩只鵝頭。家禽琥珀色瞳孔中映出蘇念的面龐，仿佛有十八歲村姑與三十八歲投行女郎在交替閃爍。她想到曾經(jīng)用招待所浴缸洗頭時，漂浮的皂角碎屑像極了陸家嘴辦公室魚缸里的錦鯉食。
"姑娘，去縣城找活路？"賣鵝老漢突然開口，“會撥算盤嗎？供銷社招會計。"老漢缺了門牙的牙洞漏風(fēng)，卻精準(zhǔn)點(diǎn)破她虎口的老繭——那是原主在村小珠算比賽留下的勛章。蘇念摩挲著搪瓷缸缺口，忽然想起，自已用缸底碾碎阿司匹林配染布劑時，藥粉在月光下像極了k線圖的斷點(diǎn)。
他往蘇念掌心塞了顆水果硬糖，玻璃紙上印著"囍"字——這是婚宴特供品，黑市上能換半斤糧票。
車過石拱橋時劇烈顛簸，竹簍里飄出根雪白鵝毛。蘇念看著那羽毛落在自已"個l工商戶注冊流程"的筆記上，突然想起大學(xué)選修《中國民營經(jīng)濟(jì)史》時，教授說第一代企業(yè)家很多是靠拾荒起家。
鵝糞味愈發(fā)濃烈時，縣城地標(biāo)百貨大樓的尖頂刺入視野。蘇念在揉皺的練習(xí)本上劃掉"股票套利"方案，改寫成"服裝代工-外匯券套現(xiàn)-認(rèn)購證"三步走。鉛筆印痕力透紙背，像要把兩世為人的不甘都刻進(jìn)1990年的春天。
車過石拱橋時，夕陽將碎花窗簾染成證券大廳的紅綠顯示屏。蘇念數(shù)著玻璃裂痕默算：從代工服裝到股票套利需要67天，但原主母親追債的周期只剩23天。鉛筆尖在"個l工商戶"字樣上戳出黑洞，像財務(wù)報表上觸目驚心的虧損缺口。
"縣百貨大樓到了！"
電子表走私販的吆喝聲中，蘇念踉蹌下車。暮色里，櫥窗模特披著她改良的碎花襯衫，標(biāo)價牌上的"上海名師設(shè)計·48元"讓她喉頭泛苦，這件今早托售貨員代賣的衣裳，收購價才給了七塊六毛。玻璃反光中，她看到自已用紅頭繩新扎的馬尾辮，發(fā)梢還沾著后山竹林的露水。三天前在田埂狂奔時崩開的布鞋，此刻正露出染著鳳仙花汁的腳趾——那是原主去年及笄禮偷藏的少女心事。
蘇念把鵝絨塞進(jìn)搪瓷缸，金屬碰撞聲驚醒了櫥窗角落的野貓。畜生琉璃色的瞳孔里，倒映著她用炭筆描在報紙邊的設(shè)計圖：那些被剪碎的梅花布，本該在米蘭t臺上化作解構(gòu)主義長裙，如今卻成了小城姑娘們踮腳觸碰的"上海時髦"。
霓虹初亮，她蹲在旱冰場鐵柵外找零錢。三枚硬幣滾進(jìn)下水道縫隙的瞬間，柵欄內(nèi)傳來磁帶失真的《海闊天空》。穿蘿卜褲的少年們呼嘯而過，某個急剎揚(yáng)起的砂礫中，蘇念看見自已用炭筆在報紙邊角畫的設(shè)計圖——解構(gòu)主義剪裁的雛形，正被風(fēng)卷向華僑大廈的探照燈光柱用招待所床單當(dāng)試衣簾，把王瘸子家?guī)淼乃椴碱^拼成改良旗袍，盤扣里藏著搪瓷缸拆下的鐵皮環(huán)。
霓虹燈管在華僑大廈的鋼架上蛇行時，蘇念數(shù)清了櫥窗模特睫毛上的塵粒。售貨員正在給碎花襯衫貼"清倉處理"的標(biāo)簽，塑料模特手腕處露出她親手縫的暗扣——昨夜用搪瓷缸底捶打的銅片，此刻正反射著對面新開的卡拉ok廳彩光。
"通志，換糧票嗎？"
陰影里遞來的手帕包著電子表，液晶屏泛著藍(lán)光。倒?fàn)斃辖痖T牙鑲的金色在暗處發(fā)烏，像極了村會計那支永遠(yuǎn)吸不記墨水的鋼筆。
蘇念用指甲劃過表帶接縫："深圳華強(qiáng)北組裝的，液晶管壽命不超過三個月。"她故意讓腕間紅頭繩滑落，那是用供銷社捆扎帶染的，在港臺風(fēng)畫報上叫"幸運(yùn)繩"。
老金瞳孔收縮的幅度精確如她計算的通貨膨脹率："小通志倒是識貨。"他掀開中山裝內(nèi)袋，二十張僑匯券疊成扇面，"華僑商店新到了日本拷邊機(jī)"
晚九點(diǎn)的鐘聲震落檐角積灰，蘇念望著華僑大廈工地塔吊的陰影。那些交錯鋼梁在月光下宛如k線圖，而她突然想起招待所墻上的掛歷——距離深圳證券交易所試營業(yè)，還有七十二天。
"我要的不是機(jī)器。"她將水果糖玻璃紙按在櫥窗上，"囍"字投影在清倉標(biāo)牌，38元瞬間裂成猩紅的38折，"周三下午，把蛇口碼頭728貨柜的印花滌綸布送到紅星裁縫鋪。"
“小通志這可不是買貨該有的語氣喲”老金用混濁的眼睛打量眼前帶著泥土氣的農(nóng)村妹。
老金的直覺告訴他這個農(nóng)村妹可沒有她外表的樸實(shí)無華。
老金指間的電子表突然發(fā)出警報聲，比標(biāo)準(zhǔn)時間快十分鐘。這誤差讓蘇念想起前世經(jīng)手的對沖基金，那些在時差中套利的游資，此刻正在1990年的春夜里悄然胎動。