觸發(fā)記憶的時刻
五一假期第二天，上午八點(diǎn)半，葉瑾瑜系著馬尾，背著小包準(zhǔn)備出門。
她換鞋的動作干脆利落，語氣卻帶著幾分提醒：“我今天和葉栗約好了，晚上回來可能晚。
中午記得點(diǎn)個外賣，別吃零食湊一頓。
”白允然一邊在沙發(fā)上刷手機(jī)一邊含糊應(yīng)著：“知道了——我都高二了，不是小學(xué)生。
”“還有。
”葉瑾瑜回頭，看向窩在門口懶洋洋打哈欠的雪球，“盯好它，別讓它自己跑出去。
”“它比我還懶，自己都不想出門。
”“你少講條件，看好它。
”葉瑾瑜低頭摸了摸雪球的腦袋，“乖乖在家，媽媽晚上回來給你帶好吃的。
”雪球甩了甩尾巴，懶懶地“哼”了一聲，看起來對她說的“好吃的”有點(diǎn)興趣。
門關(guān)上了，家里只剩下白允然和雪球。
一人一狗對望幾秒，白允然嘆了口氣：“行吧，兄弟，今天咱倆當(dāng)家。
”他正準(zhǔn)備回去繼續(xù)癱著玩手機(jī)，門鈴忽然響了一聲。
“誰啊這大早上……”他嘟囔著起身，拉開門的一瞬間，看到江昱恒站在門外，一手拎著咖啡，一手插兜，神情閑散。
“早。
”江昱恒笑著點(diǎn)頭，“你姐出門了？”“嗯，剛走沒多久。
”“我猜你也閑著。
”江昱恒抬了抬手里的咖啡，“剛點(diǎn)多了一杯，順手送過來。
”白允然伸手接過，嘴上卻沒饒他：“你這敲門是圖謀不軌吧？”“圖謀光明正大。
”江昱恒眼睛掃了一眼屋里的雪球，“它一個早上沒遛？要不要我?guī)蛡�忙？”“真不用，它還沒醒透呢。
”白允然側(cè)過身讓出位置，“不過你要是無聊，也不是不能進(jìn)來坐會兒。
”“其實(shí)我今天打算更新個游戲——新上線的對戰(zhàn)模式。
一個人玩有點(diǎn)悶。
”江昱恒隨口道。
“你說重點(diǎn)。
”白允然挑眉，“我聽出來了，你就是來拉壯丁的。
”“壯丁能坐你姐的沙發(fā)嗎？”江昱恒笑著走進(jìn)來，“我這算鄰里互助。
”雪球看到江昱恒，甩甩尾巴，居然搖搖晃晃地爬起來湊過去蹭了蹭。
“你看，它都同意了。
”江昱恒看向白允然。
“它那是餓了，不管誰進(jìn)來都蹭。
”白允然一邊吐槽一邊把咖啡放在茶幾上，“坐吧，我姐估計(jì)現(xiàn)在正給她閨蜜拍照，還沒人管我。
”兩人打開游戲機(jī)，從原本只是隨便玩玩，漸漸玩出點(diǎn)默契來。
白允然一邊操作一邊說：“你玩這類還挺溜啊，平時也打？”“大學(xué)那會兒打得多，后來工作就斷斷續(xù)續(xù)玩。
”江昱恒說，“你也挺快上手的，反應(yīng)比我想象快。
”“我這種人天賦就是被課業(yè)耽誤了。
”白允然得意地哼一聲。
中午兩人合點(diǎn)了家茶餐廳，白允然拿出小碗給雪球盛了點(diǎn)雞蛋和魚肉，雪球邊吃邊望著他們，像個正襟危坐的小食客。
“我小時候特愛拆東西。
”白允然嘴里含著飯，含糊地說，“電視遙控器、錄音機(jī)，全給我弄散架了。
”“我小時候把我們家車鑰匙拆了，還藏在花盆里，結(jié)果我爸找了一晚上。
”江昱恒笑。
“然后呢？”“然后第二天我就體驗(yàn)了什么叫‘父愛如山’。
”他聳聳肩。
一開始是一起玩游戲，后來干脆連晚飯都在他家點(diǎn)，說好輪流付外賣，結(jié)果都是江昱恒點(diǎn)單，白允然搶著選菜。
“哥你點(diǎn)奶茶怎么不加波霸？”白允然趴在沙發(fā)上翻外賣單，“這么喝不扎實(shí)。
”“你要扎實(shí)？你喝碗湯圓去。
”江昱恒沒回頭，正在給游戲系統(tǒng)升級。
“那你下次奶茶加波霸+椰果+芋圓。
”他說著突然想起，“你把那個店發(fā)我下，微信上就行。
”“你沒我微信吧？”“我姐肯定不讓我加你。
”江昱恒挑眉笑了下：“那我加你？名義是工作交接，代她監(jiān)護(hù)你。
”“你還有點(diǎn)自覺。
”白允然哼一聲，掏出手機(jī)，“來吧，監(jiān)護(hù)人同志。
”微信加上后，兩人沒太多寒暄，就繼續(xù)討論起下一局游戲角色分配。
雪球一會兒趴在江昱恒腳邊，一會兒晃到白允然腿邊，悠哉得像第三個玩家。
街邊的風(fēng)輕輕地拂過，帶著剛剛烤出來的車輪餅香氣。
葉瑾瑜提著飲料，和葉栗走在人不算多的步行街上。
“你家今晚有空位不？”葉栗突然問，一副漫不經(jīng)心的語氣，“我能不能去你那邊待一晚上？真的，在家陪我爸媽看旅游衛(wèi)視，我腦袋都要看冒煙了。
”葉瑾瑜笑了一聲：“你還是別來了吧。
我弟在家，重點(diǎn)是江昱恒就住隔壁，這倆現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)合起伙來打游戲了。
你去了，搞不好直接變‘電子競技交流大會’。
”葉栗卻樂了：“那不是剛好？葉臨書也說想找你玩，整天窩在家他都快長蘑菇了。
要不我們都過去，你那邊也熱鬧點(diǎn)。
”“熱鬧倒是熱鬧。
”葉瑾瑜斜她一眼，“可你就不怕你爸知道你弟五一放假跑我家打游戲？到時候你弟不光沒得玩，說不定連暑假的游戲時間都被你一塊搭進(jìn)去。
”“……這么一說，好像確實(shí)有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。
”葉栗摸了摸鼻子，難得露出一絲心虛。
“而且你不覺得嗎，”葉瑾瑜語氣淡淡的，“假期天天跟上司前后腳住一棟樓，連出門都可能偶遇……就很不像在休假。
”“你在意�。俊比~栗挑了下眉，“我倒覺得沒什么，你上司不是挺好相處的？平時看你們合作也挺順的，怎么，看上班看習(xí)慣了，現(xiàn)在看見他都有點(diǎn)‘工傷反應(yīng)’了？”葉瑾瑜沒接話，只低頭用吸管攪著杯子里的冰塊，嘴角卻不自覺地翹了一點(diǎn)，像是藏不住的什么心思。
葉栗瞥了她一眼，似笑非笑：“行吧，不讓我們?nèi)ツ慵�，那你晚上別嫌無聊。
”天剛擦黑，葉瑾瑜推門進(jìn)屋。
她還沒來得及換鞋，就聽到客廳傳來游戲機(jī)的音效，熟悉的“勝利”提示音和輕輕一聲“nice”。
抬眼一看，白允然窩在沙發(fā)一角，姿勢松垮，手柄握得倒挺穩(wěn)。
江昱恒坐在另一邊，靠著沙發(fā)扶手，指尖還沒離開按鍵，屏幕上兩個角色正并肩站定。
雪球趴在地墊上，腦袋貼著地面，尾巴悠閑地晃著，耳朵一動一動，看起來已經(jīng)完全接受了這個“鄰居叔叔”的存在。
“回來了？”江昱恒先開口，語氣輕松，像是自家人一樣。
白允然沒抬頭，倒是條件反射地回了句：“姐你吃飯了嗎？我們點(diǎn)了韓式烤肉，冰箱里還有。
”“嗯，路上隨便吃了點(diǎn)。
”她走進(jìn)來換鞋，語氣淡淡的，但語速比平常慢了半拍。
她把包放下，走到沙發(fā)邊，看到茶幾上還有沒拆的飲料罐，干凈的紙巾折得整整齊齊，倒也不像是“兩個男生在家一天”的樣子。
她坐下時，江昱恒剛好放下手柄，把畫面切回主界面，問了句：“今天玩得開心嗎？”“還行，拍了點(diǎn)照，喝了點(diǎn)咖啡，順便聽了葉栗吐槽家長管太嚴(yán)。
”葉瑾瑜隨口答著，目光卻落在那只窩在江昱恒腳邊、睡得香甜的雪球身上。
“她還說想來我家躲兩天。
”她頓了頓，“我說別了，我弟在我家……重點(diǎn)是，你住隔壁。
”“嗯？”江昱恒挑眉。
“你跟我弟湊一塊兒，現(xiàn)在大概率已經(jīng)成了‘并肩作戰(zhàn)戰(zhàn)友’。
要是她弟也跑過來，舅舅知道他放假天天在我家打游戲，估計(jì)能直接拎走人。
”她聳聳肩。
江昱恒失笑：“你這兒看著像個‘假期難民安置點(diǎn)’。
”“是你太會接納年輕人了。
”她說著，眼角余光瞥了他一眼。
她看著眼前這幕，有點(diǎn)出神，腦子里卻忽然想起了下午葉栗那句話——“你上司不是挺好相處的嗎？”是挺好相處的。
好得……有時候容易讓人忘記他是上司。
空氣里有種被安穩(wěn)填滿的靜默，電視里的音樂切換成了溫和的背景聲，屋子里亮著暖黃的燈，像是一種不動聲色的日常，剛好夠溫柔，也剛好夠安全。
陽光灑在藤架下的石桌上，時嶼正翻著一本舊雜志，懷念在旁邊剝著橘子。
空氣里混著樹影和早春草木的清甜氣味。
院門口傳來車聲，老板站起身望了眼，頓時笑得眉眼都彎了：“是我閨女，回來了。
”他說著，快步走到門口去迎。
時嶼微微抬頭，視線掃了一眼又低回去，手指一下一下翻著頁，沒太在意。
懷念順著他的視線看了眼，也沒多想，繼續(xù)剝橘子。
老板娘從廚房擦著手出來，帶著點(diǎn)驚喜和急促：“她回來怎么沒提前說，趕緊去切點(diǎn)水果。
”沒一會兒，院門被推開，一個年輕女人帶著孕氣的圓潤走進(jìn)來，身后跟著她男友，兩人臉上都帶著藏不住的喜色。
“爸、媽，我們來了。
”她笑著走進(jìn)來。
院子里人并不多，老板招呼著：“坐坐坐，外面曬太陽舒服。
懷念、時嶼你們也坐著啊，這是我女兒女婿。
”懷念和時嶼客氣地起身點(diǎn)頭打招呼，對方也笑著回應(yīng)。
幾人坐下來，閑聊著。
沒聊幾句，老板女兒便笑著說：“其實(shí)我們這趟回來，是想當(dāng)面告訴你們個事。
”說著，她從隨身的布袋里拿出兩個東西。
一張折好的b超單，還有一支被細(xì)心放在透明塑料袋里的驗(yàn)孕棒，兩道清晰的紅線紅得醒目。
“我懷孕啦。
”她語氣中藏不住雀躍，“剛查出來沒多久，我們第一時間就想著回來告訴你們。
”老板娘頓時眼圈都紅了，喜上眉梢地接過b超單看，又問預(yù)產(chǎn)期、問身體、問是不是要吃點(diǎn)什么補(bǔ)補(bǔ)，話一籮筐。
旁邊一片熱鬧喜氣。
可懷念的動作卻在一瞬間停了。
她的視線不自覺落在那支驗(yàn)孕棒上。
心跳突地慢了半拍。
像一滴水落進(jìn)干涸的湖底，那畫面轟地浮現(xiàn)————悉尼的公寓，洗手間燈光泛白。
她赤著腳，穿著那件淺灰色的寬松t恤。
——手心攥著一支驗(yàn)孕棒，指節(jié)僵硬發(fā)白，視線釘在那兩道紅線上，眼神空了。
她沒哭。
她只是站在那里，像凍結(jié)在某個時空，沉默地呼吸，沉默地想，沉默地……等著誰來告訴她這是不是一場玩笑。
那一天，時嶼已經(jīng)離開。
她一個人，走進(jìn)藥店、刷卡、回家、測試。
再也沒有告訴任何人。
懷念的喉嚨忽然有些發(fā)緊，空氣仿佛一瞬間稀薄起來。
“懷念？”時嶼的聲音低低地落下來，帶著一點(diǎn)疑惑。
她猛地回過神。
“沒事。
”她笑了笑，手心下意識地握緊了桌角，語氣輕淡，“剛走神了。
”時嶼盯著她的側(cè)臉看了幾秒，沒有說話。
她低頭，去剝第二瓣橘子，動作卻慢了很多。
人群還在熱熱鬧鬧地慶祝。
老板娘和老板喜笑顏開，問著懷男孩還是女孩；老板女兒大方笑著說還沒查出來，倒是提前給孩子名字想好了幾個。
可懷念的指尖已經(jīng)冰了。
她的腦海里，那天的畫面正一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來，像某個被封存太久的夢，終于，從時光深處蘇醒。
但她什么都沒說。
只是默默剝著橘子，仿佛什么都沒有發(fā)生過。
洗手間的燈有點(diǎn)偏冷的色溫，白得發(fā)亮。
懷念站在鏡子前，牙杯已經(jīng)漱了兩次，水還是沒關(guān)。
她雙手撐著洗手臺，眼神定在鏡子里那張臉上，似乎想從五官里找出某種證據(jù)，來證明今天下午的一切只是幻覺。
她確實(shí)見過那根驗(yàn)孕棒。
那不是陌生物件，不是第一次看見的東西。
甚至連那兩條線浮現(xiàn)時的顏色順序、深淺對比，她都能在腦海里描出一模一樣的圖案。
可她又想不起來那到底是夢，還是記憶。
她不知道自己是不是只是受到了老板女兒講述的影響——就像有時候看完一場電影，也會在腦子里虛構(gòu)出一個結(jié)尾來安慰自己。
“我不可能懷孕過。
”她對著鏡子小聲說了一句，像在逼自己冷靜。
可聲音剛落，腦海里卻閃過一個畫面：悉尼的浴室，深夜。
她跪坐在瓷磚地上，地板冰涼得刺骨，懷里揣著那根剛驗(yàn)出來的試紙，眼睛通紅，手機(jī)屏幕亮著，編輯框里打著一行沒發(fā)出去的字。
“我該不該告訴你？”她眼神輕輕一顫，水還在嘩嘩流。
她突然覺得有點(diǎn)喘不過氣，水聲像要把她逼瘋。
她伸手去關(guān)，沒關(guān)好，又重新擰了一次。
門外傳來一點(diǎn)細(xì)小的腳步聲。
她猛地一怔，像是突然意識到：她已經(jīng)在這間洗手間里待了太久。
走廊上只亮著一盞小壁燈，暖黃色的燈光斜落在木地板上，映出他腳邊一片靜默的影子。
時嶼站在洗手間門口，手里一左一右端著兩杯剛倒好的熱水，茶香淡淡彌散在空中，熱氣在空氣中一縷一縷地上升又消散。
他本想等她出來，像平時那樣遞過去，然后一起窩進(jìn)被子，閑聊兩句，再慢慢睡去。
可他站了太久。
從她進(jìn)去到現(xiàn)在，已經(jīng)過去十幾分鐘了。
水龍頭沒停，嘩啦啦的水聲像被誰調(diào)大了音量，填滿整條走廊。
最開始他沒注意，以為她只是卸妝或者洗頭，女孩子洗漱久點(diǎn)很正常。
可那水聲太專注，沒一絲別的動靜。
沒有她哼歌的聲音，沒有吹頭發(fā)的聲音，連杯子輕碰洗手臺的輕響都沒有。
全是水。
一分一秒過去，他的手開始覺得燙——瓷杯里裝的是剛接的熱水，但他沒有放下，只是換了個姿勢，默默地挪動了一點(diǎn)位置，靠近門一點(diǎn)，又不至于靠得太近。
他沒敲門。
不想讓她覺得被催促。
但擔(dān)心一點(diǎn)點(diǎn)在胸腔里生長。
他今天其實(shí)一直都注意到了。
從午后老板女兒拿出驗(yàn)孕棒那一刻起，懷念就安靜得反常。
她當(dāng)時盯著那東西看了太久，甚至老板女兒都注意到了她的出神，可她自己卻像沒意識似的，眼神空洞，像被什么東西困在了時間之外。
他本能地感到她在想過去的事。
但她什么都沒說，他也沒有問。
他習(xí)慣了——她需要空間，尤其是面對失去記憶時的那種不安。
可今晚，他知道那根驗(yàn)孕棒可能觸到了什么。
他聽見水聲戛然而止。
他的神經(jīng)也繃了一下。
門沒馬上開，他聽到輕微的碰撞聲，像是杯子放回洗手臺，或者她手不小心撞到瓶子。
之后是毛巾被掛回原位的聲音，再之后，只有安靜。
終于，門把輕輕轉(zhuǎn)動，門開了一道縫。
懷念站在門口，頭發(fā)披散著，臉色看不出太多情緒。
她目光掃過他手里的水杯，語氣平平地說：“你站這干嘛？”他把杯子遞過去，聲音溫緩，像他自己都刻意壓低了：“等你喝水。
”她接過，低頭喝了一口，像在躲避什么，又像是在拖延下一句對話的到來。
可她沒說話，只轉(zhuǎn)身回了房間。
他看著她的背影，止步在原地，嘴唇動了動，沒叫住她。
懷念一直是個理智的人。
哪怕失憶，也會本能地用邏輯框住情緒。
可感情這事，本來就不講邏輯。
他不知道她是不是開始記起了什么，更不知道她記起的是哪段——是那年分開的夜晚，還是后來她的決定。
他低頭看了看手里自己那杯水，水面已經(jīng)不再冒熱氣了，泛著淡淡一層波紋，像他此刻的心。
他知道自己不能問太早，也不能逼太緊。
可他也清楚，如果那真是她第一次恢復(fù)的記憶片段，那么她此刻的沉默，不是疏離，是驚慌。
她在努力消化。
而他只能在門外，等她打開下一道門。
等她愿意告訴他——她看見了什么，她記起了什么，她到底，是不是還要繼續(xù)走回他身邊。
哪怕，她需要的，不只是時間，還有勇氣。
懷念回到房間時，燈已經(jīng)被他調(diào)暗了，昏黃柔和，像山野夜色鋪灑進(jìn)來，輕輕落在被褥和木質(zhì)墻面上。
她走到床邊，動作很慢，把那杯水放在床頭。
外套已經(jīng)脫了，披在椅背上。
身上只穿著一件寬松的家居t恤，衣擺有點(diǎn)長，隨著她坐下時往下滑了些。
時嶼幾分鐘后也跟進(jìn)來，什么都沒說，只是走過去把她脫下的外套疊好放在椅子上，又隨手關(guān)了落地?zé)簟?br />
整個房間只剩下床頭一盞小燈，像月亮一樣靜靜守著他們。
懷念躺下，背對著他。
她沒說“”，他也沒。
但沒多久，床墊一側(cè)微微下陷，是他也上床了。
她能感覺到他的氣息，一寸寸靠近。
然后——他從后面伸手抱住了她。
動作極輕，像是在確認(rèn)她不會抗拒，又像是在努力壓住某種沖動。
她沒有動。
沒有拒絕，也沒有回應(yīng)。
可她放松了肩膀，呼吸緩了下來。
過了一會兒，她把手往后搭了一點(diǎn)，搭在了他手臂上。
一點(diǎn)點(diǎn)的回應(yīng)，就像一根細(xì)線，從她手心傳到他心口。
兩人都沒有說話。
可身體貼合的那一刻，安靜中多出了一種無聲的默契——她知道他在等她開口，他知道她還在想；但此刻，不說話，是最好的表達(dá)。
他沒有問她在洗手間時想了什么，也沒有問她是不是記起了什么。
因?yàn)樗貋砹�，躺在他身邊，手落在他手臂上�?br />
這已經(jīng)足夠。
時嶼低頭，額頭輕輕貼上她的后頸，閉上眼。
山里的夜安靜到極致，風(fēng)吹過竹林發(fā)出極輕的沙沙聲，像時間也不敢打擾他們。
他抱著她，像在擁一段被時間吞噬過又悄然歸來的記憶。
而她，閉著眼，心跳還快，卻沒再逃。
這一晚，他們心照不宣地靠近。
沒有親吻，沒有誓言，沒有坦白。
但他們都知道，這晚的擁抱，是彼此在黑暗中，最溫柔的確認(rèn)。