好像沒走遠
天還沒全亮，窗簾縫隙里透進微微的灰光，像一層朦朧的霧氣，蓋在天邊。
屋內(nèi)靜悄悄的，只能聽見鳥在山里遠遠啼叫，聲音輕而悠長。
懷念睜開眼的時候，房間還是昏的。
她第一時間沒有動，只是感覺到身后傳來的溫熱——時嶼的手，還抱在她腰上。
他睡著了，呼吸很深，均勻落在她頸側(cè)。
這一覺，她睡得意外地沉。
夢里沒有驚醒，也沒有混亂的畫面，只有些模糊的情緒像潮水退下，卻在心底留下一層薄薄的痕。
那一晚的畫面還在腦海里淺淺晃著。
她不知道是真實記憶，還是夢。
但醒來后，那個畫面仍清晰得讓她發(fā)怔：悉尼、夜色、海風，還有……自己顫抖著握住驗孕棒時的手。
她輕輕吸了口氣，慢慢地、很小心地翻了個身，轉(zhuǎn)向他。
他還在睡，眉頭比白天松了些，像終于卸下了長久的壓著的重量。
懷念靜靜看了他幾秒，然后忽然靠近了一點，把自己的額頭貼在他胸口。
她沒出聲，只是閉上眼。
也許還不確定過去的一切，但她很確定此刻的溫度。
他其實早就醒了。
懷念一動，他就醒了。
但他沒睜眼，也沒動。
抱著她的手，反而收緊了一點。
他的心跳得有點快。
他知道她昨晚在洗手間站了很久，也知道她回到床上時比平時沉默。
他猜她記起了點什么，哪怕只有一瞬。
可他沒問。
他一直在等——不是等她開口，而是等她愿意靠近的那一刻。
他沒想到她會轉(zhuǎn)過來，更沒想到她會主動貼近。
當她的額頭靠在他胸口那一瞬，他喉嚨動了動，差點伸手將她整個擁進懷里。
可他克制住了。
他只是睜開眼，低頭看她。
她閉著眼，睫毛垂下來，像風吹不動的羽毛。
她臉上的神情不像平時——沒有了她記憶模糊時那種躲閃，也不是簡單的依賴，更像……一種內(nèi)心深處的確認。
時嶼伸手，指腹輕輕劃過她耳側(cè)一縷頭發(fā)，聲音低啞卻溫柔：“早。
”懷念沒睜眼，輕輕“嗯”了一聲，聲音悶悶地從他胸口傳出：“醒得好早。
”“你也醒了。
”她終于睜開眼，看著他，目光里有點猶豫，像是有話要問，卻又忍住。
時嶼沒逼她。
他只抬手，蓋了蓋她肩上的薄被，然后道：“不急。
今天可以晚一點下樓。
”“嗯。
”她應(yīng)著，語氣很輕，“多睡一會兒也好。
”然后她又往他胸口蹭了蹭，像是確認了什么。
時嶼心里一下子像被撞了一下，卻只是在她頭頂?shù)吐曊f了一句：“你貼著我，我就不冷。
”她沒再說話，只是拉住了他睡衣的一角，不肯松開。
清晨的山風繞過屋檐，帶著草木清新的氣息，窗外的霧還未散，鳥鳴像一層一層輕輕推開的簾幕，為新的一天揭開靜柔的序曲。
而屋里的人，還貼著彼此，像彼此最久遠的棲息地。
天才蒙亮，小院四周的山霧還未散盡，光像被篩過似的淺淡柔和。
時嶼將最后一只背包背到車上，關(guān)后備箱時，側(cè)頭看到懷念正站在民宿門口，抬頭望著屋檐上那串風鈴。
風鈴還在響，清脆而干凈。
她穿著他給她披上的米色外套，頭發(fā)綁成低馬尾，臉色比剛來時顯得更安穩(wěn)些。
不是刻意的笑，卻有一種久違的松弛。
他走過去，拉住她的手：“走吧。
”她點點頭，沒有回頭，像是刻意不再看這幾天住過的小屋。
也許怕多看一眼，心里會涌上什么。
民宿老板送他們出來，穿著洗得發(fā)白的t恤，一手還拿著早上剛泡的茶。
“回去了？”老板看著他們，一如既往的和氣。
“嗯，回去了。
”時嶼禮貌點頭，“謝謝這幾天照顧。
”懷念也彎彎眼睛：“尤其是你家湯圓，我下次還想給它偷一根火腿腸。
”“它記住你了。
”老板笑著瞇起眼，“你走了它估計得抑郁兩天。
”幾人笑了一會兒，氣氛輕松卻藏著淡淡的不舍。
老板忽然看向他們，像是若有所思地說了一句：“你們比剛來的時候，好像更……安靜了。
”懷念一怔，下意識回頭看時嶼。
時嶼神色沒變，只是輕聲答了一句：“是，也不算壞事。
”懷念沒說話，但笑了笑，似乎默認。
“你們啊，”老板慢悠悠地咂了口茶，“像那種很久前就認識彼此的人，不多說什么，感情都在眼神和動作里。
別人不懂，你們自己知道。
”懷念垂下眼睫，有點心虛地低聲說：“我們自己……也慢慢才懂。
”“懂了就好。
”老板點頭，“要是以后有機會，再回來看看這地方。
山不走，你們再來，還是會在。
”時嶼點頭，認真道：“會的。
”車子緩緩駛離山路，沿著小道一點點駛出小鎮(zhèn)，窗外的山風與草香逐漸淡去，取而代之的是更遠的公路和天光。
他們都沒說話，但車里安靜得不壓抑，就像兩個人之間的某種共識，在這一段旅程后已經(jīng)悄然成形。
等車徹底看不見了，老板才轉(zhuǎn)身回院。
老伴坐在躺椅上剝豆子，抬頭看他：“走啦？”“嗯，早上六點多就醒了，怕晚堵車。
”老板坐下，伸手接過幾個豆莢，順手剝著。
“那小姑娘，挺乖的。
”老伴說，“這幾天老陪著我說話，比她男人話都多。
”老板笑了笑：“話是挺多，但不是沒心事的人。
”老伴點點頭：“昨天她看我女兒拿出驗孕棒那會兒，臉色一下變了，愣了好一會兒。
”“嗯。
”老板低聲道，“估計想起什么事了。
”老伴嘆了口氣：“哎，有時候人之間不是不愛，是繞遠了，繞太久就找不回來了。
”“但他們啊，”老板看著遠處山霧慢慢散開的方向，慢悠悠說了一句，“這回應(yīng)該找回來了。
”老伴抬頭看他：“你怎么知道？”老板想了想，咧嘴笑道：“今早他們走的時候，時嶼拉了她的手，她沒躲開，還回頭沖我笑了笑，那笑是真心的。
”他頓了頓，接著說：“那種表情，只有人心安了才笑得出來。
”夜色低垂，窗外傳來城市的車流聲，模糊地穿透進屋，混在悉尼夜晚特有的寧靜里。
兩人剛進門時，幾乎沒說什么。
時嶼拖著行李箱進門時，動作一如既往地熟練沉穩(wěn)，連懷念那一份也順手帶了進去，像是過去無數(shù)次的默契，又像從未改變的習慣。
懷念站在客廳中央，看著屋里熟悉的陳設(shè)——桌角的裝飾、沙發(fā)的靠墊、落地窗前那株已經(jīng)長得比人還高的綠植。
燈光柔和地鋪陳在每一個角落，而她卻覺得哪里始終空落，像被某段時間挖去了一塊。
其實從在民宿看到那根驗孕棒開始，懷念的思緒就一直被某種情緒牽扯著。
那是一種似曾相識的壓迫感，熟悉得讓人無處可逃，又陌生得讓人手足無措。
她知道，自己的沉默時嶼全都看在眼里。
他沒有追問，也從未逼迫她多說一句。
等他從房間里出來時，只輕聲說了一句：“行李收好了。
”懷念“嗯”了一聲，聲音很輕，又頓了頓，指了指沙發(fā)另一側(cè)，“你陪我坐一會兒吧。
”時嶼沒有猶豫，走過去，在她身邊坐下。
她垂著眼，雙手交握放在腿上，語氣平緩：“今天一路你開車挺久的，很累吧？”“還好。
”時嶼語氣一貫低穩(wěn)，“你要是困，就早點休息。
”“我不困。
”她輕輕搖了搖頭，聲音像風一樣，“只是……突然很想知道，這幾年我們分開之后，你都過得怎么樣。
”這句話她沒有抬眼，也沒有鋪墊，就這樣輕輕地落在空氣里。
像是早已準備好的問題，又像是臨時鼓起的勇氣。
時嶼看了她一眼，沒急著回答。
他的目光落在她半垂的睫毛和疲憊的神情上，沉默片刻，才緩緩開口：“剛回國那陣子，情況不太好。
白天應(yīng)付工作，晚上基本睡不著，就整晚整晚地寫代碼。
早上睡三小時，然后繼續(xù)干活。
正好有同行找我做項目，我就一口答應(yīng)，忙到?jīng)]空多想。
”“后來呢？”她輕聲追問。
“項目結(jié)束之后，我去了西北的一個實驗站。
”他頓了頓，“那邊荒，沒信號，風大，設(shè)備常壞。
每天就看氣象數(shù)據(jù)、跑模型，有時候修修無人機。
挺安靜的，也挺累。
”懷念終于抬起頭，看著他。
燈光下，他的臉顯得安靜又平淡，卻藏著一種難以言明的孤獨。
“你是在逃避嗎？”她問。
時嶼點了點頭，沒有掩飾：“是。
我怕我一聯(lián)系你，就收不住了。
你說想留在悉尼，做自己的事，我就只能離你遠一點。
”她的眼眶發(fā)熱，卻沒有哭。
她往他身邊靠近了一點，聲音更輕：“那你……沒有試著聯(lián)系我？”“有一次。
”時嶼沉默片刻，低聲道，“我點開你的微信頭像，準備發(fā)一句‘你還好嗎’，但還是刪了。
后來聽朋友說你在創(chuàng)業(yè)，狀態(tài)不錯，我就想著，也許你已經(jīng)在過你想要的生活了。
”懷念聽到這兒，手緩緩握緊了沙發(fā)邊緣。
那一刻，她突然明白，從那場分別開始，他們之間沒有爭吵，也沒有背叛。
只是兩個曾經(jīng)靠得很近的人，在兩個半球、不同時區(qū)里，各自朝不同的方向，慢慢走散。
而這個她以為早就走遠的人，其實一直站在原地，從未真正離開過。
客廳一時沉寂，只�？照{(diào)運轉(zhuǎn)的低鳴，和窗外夜風拂過樹葉的微響。
她輕輕靠過去，把頭靠在他的肩膀上，低聲說：“對不起。
”時嶼沒有說話，只是抬手輕輕覆在她的背上，動作不重，卻像是一種悄無聲息的應(yīng)答。
浴室里暖光輕柔，風聲悠悠地繞在四壁之間。
懷念站在洗手臺前刷牙，低著頭，嘴角還帶著一點牙膏泡沫。
濕發(fā)順著頸肩垂落，時嶼站在她身后，一手拿著吹風機，一手輕輕理著她的發(fā)絲，動作細致，像是在完成某種漫長又熟悉的儀式。
風從發(fā)尾往上拂起，她頭發(fā)軟，吹得快，順得也快。
時嶼眼神落在她微微彎著的脊背上，忽然不知道為什么，腦子里卻冒出白天的那一幕。
陽光、藤架、那張石桌。
老板女兒笑著從包里拿出那張b超和那支驗孕棒，說“我懷孕啦”的時候，滿臉的喜氣溢了出來。
周圍一片笑聲和祝福，仿佛整個小院都跟著春光一起生出了暖意。
可就在那一瞬間，他注意到，坐在他身邊的懷念忽然靜了。
她的動作停下，眼神釘在那支驗孕棒上，神情不是驚訝，也不是尷尬，而是——發(fā)怔。
像被什么拉住了思緒，整個人空了一瞬。
時嶼當時只覺得她可能是走神了，便輕聲喚了她一聲：“懷念？”她回過神來，笑了笑說“沒事”，然后繼續(xù)剝橘子。
但他總覺得，那一刻她笑得有點用力，眼里那點慌亂藏得很深。
直到現(xiàn)在，他依然記得她看那支驗孕棒的神情。
不是看熱鬧的那種，而是——太專注了，像是認識它，又怕它。
時嶼低頭看著眼前這個安靜刷牙的背影，她眉眼柔和，似乎什么都沒發(fā)生。
但他心里某種遲鈍的直覺，卻在隱隱作響。
他其實很想問——你那時候，為什么愣住了？但話到了嘴邊，又咽了下去。
他知道她一向什么都自己扛，不說，就是還沒準備好。
風聲里，她刷完牙，漱口，抬手擦了擦嘴角的水痕。
他順手關(guān)了吹風機，放下梳子，低聲道了一句：“好了。
”懷念看他一眼，點點頭，沒說話。
她拿起毛巾包住頭發(fā)往臥室走，步子輕，像每一腳都踩在某種還未翻開的回憶上。
時嶼站在原地，望著她的背影，忽然有些出神。
他不知道那天她到底在想什么，也不知道自己是不是錯覺。
但那一刻的她，就像某個曾被封印住的故事忽然裂了縫，只是，他還不知道那里面藏著什么。
他只知道，懷念從來不是個輕易走神的人。
那一刻，她不是在看別人。
她是在看自己。
臥室的燈光比浴室更暖一些，柔柔地籠在天花板上，像一層不肯散的暮色。
懷念先一步走進去，披著毛巾坐到床邊，頭發(fā)還沒干透，水珠從發(fā)梢滴到肩膀上，劃過那件寬松的睡衣，染出一小片深色。
她沒有催促時嶼，像是習慣了他的節(jié)奏，也像是心里還沉著點什么，舍不得快。
時嶼走過去，把吹風機收好，順手拿起床頭那只干毛巾，坐到她身后，又重新開始一點點地擦她的頭發(fā)。
動作輕，卻不敷衍。
懷念閉了閉眼，低聲說：“你總這樣，我都不好意思讓別人幫我擦頭發(fā)了。
”“那挺好。
”他語氣不重，但帶著一點幾不可聞的笑意，“反正我不想別人碰你。
”懷念沒回他，笑了笑，只是把毛巾往上攏了攏，配合他的動作。
擦完頭發(fā)，燈關(guān)了一半。
他們一前一后躺到床上，夜色沉進被褥的柔軟里，只有彼此的呼吸在安靜中慢慢靠近。
她往他懷里靠了靠，他順勢抱住她，下巴擱在她頭頂。
一陣沉默里，時嶼輕聲說道：“饅頭和蛋撻還在我爸媽家。
”懷念靠著他，眨了眨眼：“你都沒提它們，我差點以為你故意落下它們了。
”“哪舍得。
”他輕輕笑了一下，嗓音貼著她耳邊，“就這兩天想著先讓你好好休息。
明天下班我去接它們回來。
”懷念嗯了一聲，手指在他胸前下意識地劃著圓圈，過了一會兒才說：“饅頭不會把我忘了吧？”“它哪舍得。
”時嶼語氣很輕，“你一出門它都趴門口等一會兒，天天。
蛋撻倒是挺會裝，看著挺乖，其實一聽到有女人聲音就跑過去聞。
”懷念笑出聲，輕輕撞了他一下：“你把我們家狗說得這么花心。
”“本來就挺花。
”他順勢把她摟得更緊一點，“不過也就記著你一人。
”她沒再說話，只是慢慢閉上眼，整個人窩進他懷里。
時嶼垂眸看著她發(fā)頂，呼吸輕得像怕驚動她一樣。