手機(jī)記得的事
五一假期的最后一晚，黃昏剛落，屋里燈還沒開，窗外天色泛著青藍(lán)。
葉瑾瑜坐在沙發(fā)上等白允然收拾東西。
他假期結(jié)束要返校，今晚就得回宿舍。
屋里氣氛很安靜，只聽得見臥室里翻拉鏈、抽屜滑動(dòng)的聲音。
葉瑾瑜一邊翻看手機(jī)日歷，一邊隨口問了句：“你東西收完了嗎？我訂了七點(diǎn)的餐廳。
”“馬上好——”白允然在臥室應(yīng)了一聲，“別催啦，我才收拾了五分鐘。
”這時(shí)，門鈴響了。
葉瑾瑜起身開門，看到門口站著的是江昱恒。
他穿得很隨意，t恤外面套了件薄外套，手里還拿著車鑰匙。
“允然給我發(fā)微信，說他今晚回學(xué)校。
”江昱恒一邊笑著說，一邊往里走，“我剛好要下樓，想說可以和你一起送送他。
”“……你倆什么時(shí)候加的微信？”葉瑾瑜隨口問。
“你不在家的時(shí)候。
”江昱恒語氣自然，“他說我技術(shù)不錯(cuò)，想和我組排。
結(jié)果還沒打就開始叫我‘哥’。
”“他是能叫人哥，也能罵人爹。
”葉瑾瑜走回客廳，低頭把手機(jī)放進(jìn)包里。
“我聽見了！”白允然從房間喊，“別在背后損我啊！”江昱恒笑了，走到門邊朝他喊：“收拾好沒，哥送你回學(xué)校。
”“你別亂認(rèn)親戚行不行。
”白允然背著包走出來，嘴上吐槽，表情卻挺樂，“不過你來得正好，我東西多，我姐一只手不夠用。
”“你東西多是因?yàn)閹Я艘幌淞闶场?br />
”葉瑾瑜看了眼他鼓鼓囊囊的背包。
三人一起下樓，夜風(fēng)微涼，車就停在樓下。
江昱恒主動(dòng)打開后備箱：“把你那半個(gè)超市塞進(jìn)去吧。
”“你們要先送我去學(xué)校，再吃飯？”白允然系好安全帶后問。
“對(duì)，不然吃太飽送你太辛苦。
”江昱恒邊說邊發(fā)動(dòng)車，“你姐訂了哪家？”“老地方。
”葉瑾瑜說。
“她從來不改餐廳。
”白允然在后座嘀咕，“明明可以試試別的。
”“人到了一定年紀(jì)就喜歡穩(wěn)定。
”葉瑾瑜不緊不慢地回。
“你也就比我大幾歲！”“可我成熟。
”她回頭看了他一眼。
江昱恒在旁邊聽著，臉上帶著笑意。
他開車不急不緩，像是很樂意這趟順路的安排。
他偶爾插幾句玩笑，但更多時(shí)候是安靜地聽他們姐弟拌嘴，一副早已習(xí)慣的樣子。
把白允然送到校門口時(shí)，天已經(jīng)全黑了。
“你們別下車了。
”白允然把包背好，“改天再請(qǐng)你倆吃飯。
”“你請(qǐng)我們？你要買彩票中大獎(jiǎng)？”葉瑾瑜下車幫他拎了一袋東西。
“我是真心的！”白允然笑著擺擺手，“快走吧，你們?nèi)コ燥�，別等我。
”“注意安全。
”江昱恒坐在駕駛座沖他揮揮手。
看著白允然進(jìn)校，車才重新啟動(dòng)。
江昱恒一邊打轉(zhuǎn)向燈一邊說：“他還挺有意思。
”“有意思是因?yàn)槟銢]跟他住太久。
”葉瑾瑜靠在椅背上，聲音比之前放松許多，“你現(xiàn)在是客人，他對(duì)你還有點(diǎn)禮貌。
”“那我是不是應(yīng)該考慮繼續(xù)蹭你家飯，觀察他真實(shí)的一面？”“你要真來了，他高興還來不及。
”葉瑾瑜笑了笑，“不過別說，還真謝謝你，最后一天一起送他他挺開心的。
”“我也挺開心的。
”江昱恒看著前方，語氣不輕不重，“跟你們?cè)谝黄疬@幾天，挺像過了個(gè)不那么孤單的假期。
”葉瑾瑜偏頭看他一眼，沒說什么，只是輕輕“嗯”了一聲。
街邊燈光在車窗上拖出流動(dòng)的光影。
江昱恒沒有急著說話，車開得很穩(wěn)。
葉瑾瑜也沒急著開口，靠著車窗刷著消息，偶爾回復(fù)兩句，神色比之前安靜了些。
“你是不是有點(diǎn)累了？”他忽然問。
“還行，今天動(dòng)得不多。
”她把手機(jī)收起來，扭頭看他，“你呢？”“我能熬夜打三場(chǎng)游戲，吃頓自助不算啥。
”他說著笑了笑。
車停進(jìn)熟悉的地下車庫時(shí)，江昱恒看了一眼時(shí)間，說：“還早，吃完晚飯我們?cè)偕�(gè)步？”葉瑾瑜點(diǎn)了點(diǎn)頭。
電梯上行，兩人并肩站著。
沒有第三人在的時(shí)候，安靜也不覺得尷尬。
餐廳選的是葉瑾瑜常訂的那家日式自助。
店里沒那么多人，他們選了個(gè)靠窗的位置。
服務(wù)員剛拿菜單過來，江昱恒就說：“直接上雙人暢吃吧，她今天飯量大。
”葉瑾瑜一邊點(diǎn)菜一邊瞥了他一眼：“你別瞎說，我吃不多。
”“你弟剛才說你晚飯能吃兩份。
”他輕描淡寫地拆她臺(tái)。
“我那是給他夾的。
”她笑著反駁，語氣比平時(shí)輕松不少。
上菜的時(shí)候兩人也沒特別客氣，邊吃邊聊。
話題從今天的甜點(diǎn)，聊到自助餐怎么維持利潤，慢慢地落到家庭話題上。
吃到一半，江昱恒忽然抬頭問：“對(duì)了，你和白允然……怎么不同姓？”葉瑾瑜吃東西的動(dòng)作頓了頓，倒也沒有避諱。
“我跟我媽姓，他跟我爸姓。
”她放下筷子，擦了擦手，“我媽那時(shí)候堅(jiān)持，我爸也就隨她了。
后來就這么叫著，也習(xí)慣了。
”“你爸媽……感情怎么樣？”江昱恒的聲音不算冒犯，語氣也很輕。
“他們離得早，不過也不吵。
”她說這話時(shí)表情很平靜，“我爸后來再婚了，我跟我媽一起過。
”江昱恒點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有立刻接話。
他眼底帶著一點(diǎn)理解，也帶著些猶豫：“……那你跟你弟，關(guān)系這么好，不太容易。
”“我們是一起長大的。
”葉瑾瑜夾起一塊牛肉，“我媽也挺疼他的，從小我們沒怎么分彼此。
”“那挺好的。
”江昱恒聲音低下來，“我小時(shí)候是跟我外婆住的，爸媽都在外地工作，一年見不到幾次。
”“你是獨(dú)生？”他點(diǎn)頭：“小時(shí)候特別羨慕有兄弟姐妹的人。
”“那你今天看我們拌嘴有沒有解壓？”“還挺有意思。
”他笑了笑，又說，“就是有點(diǎn)羨慕。
”他們對(duì)視了一下，笑意都在眼底沒散開。
飯吃到后半段，桌上剩的已經(jīng)不多。
葉瑾瑜舉著叉子問：“你還吃嗎？”“我撐了。
”江昱恒靠在椅背上，“你再吃我得扶你回家。
”“你也不輕。
”“我可以撐。
”他笑，眼神卻真誠。
葉瑾瑜沒接話，只是低頭吃了最后一塊烤蝦。
飯后出了餐廳，外面風(fēng)比白天涼些。
兩人沒回車?yán)�，而是順著街邊慢慢走了一�?huì)兒。
他們聊了假期的雜事，聊游戲段位，聊最近小區(qū)超市又上了新款酸奶。
沒有一句特別深刻的話，但每一句都像在把彼此推得更近一點(diǎn)。
走回車旁時(shí)，江昱恒說：“明天上班，我們又得回‘上司-下屬’模式了。
”葉瑾瑜一挑眉：“不然你想什么模式？”江昱恒像是沒料到她會(huì)這么回，頓了一下才笑出來，語氣帶著點(diǎn)兒試探：“同事加朋友？可以嗎。
”葉瑾瑜沒立刻回應(yīng)，只抬頭看他一眼。
地下停車場(chǎng)的燈光不亮，昏黃投在他身側(cè)，勾出一點(diǎn)不明顯的影子。
他的笑不是玩笑式的輕浮，也不是刻意的撩撥，反而有種近乎真誠的笨拙。
她拉開車門坐進(jìn)去，留下一句：“你又不是沒加我微信。
”江昱恒愣了下，旋即失笑，心情像被什么輕輕撥了一下。
嘴角依舊是笑的，但那笑里，不止是朋友那么簡單的意思。
上車后，兩人都沒再說話，車內(nèi)安靜，連廣播都沒開。
一路駛回小區(qū)的路不長不短，像是剛好夠讓兩人各自整理一點(diǎn)心緒。
早高峰的街口有些堵，車停在公司樓下時(shí)，天還沒完全熱起來，路邊灑水車剛駛過，空氣里浮著淡淡的潮意。
時(shí)嶼停了車，側(cè)過臉替她整理了下肩上的包帶，又拉了拉她外套的領(lǐng)口：“外面風(fēng)大，中午別吃太涼。
”懷念應(yīng)了一聲，手搭在車門把手上沒動(dòng)，像還有點(diǎn)猶豫。
時(shí)嶼看著她的眼睛，輕聲問：“要我晚上來接你嗎？”她垂著眼想了想，說：“不用，我回頭給你發(fā)消息。
”時(shí)嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說，抬手替她把車門推開一點(diǎn)。
她回頭對(duì)他笑了笑，下車，關(guān)門的那一刻風(fēng)從腳邊穿過，有點(diǎn)冷。
他沒有立刻開走，直到她走進(jìn)大樓，消失在轉(zhuǎn)角處，才緩緩駛離。
懷念搭電梯上樓，腳步不緊不慢。
她沒回工位，而是直接去了謝淮初的辦公室。
門沒鎖，她敲了一下，推門進(jìn)去。
謝淮初正在低頭翻資料，抬眼看到是她，有些詫異：“你不是剛到？”懷念站在門邊，語氣平穩(wěn)卻不尋常地安靜：“我想請(qǐng)半天假。
”他眉頭一動(dòng)，沒立刻開口，只是放下了手里的筆，目光細(xì)細(xì)落到她的臉上。
“懷念，”他喊她的名字，語氣低了些，繞過桌子走到她面前，然后像是下意識(shí)般地伸手將她抱進(jìn)懷里，掌心扣住她的后腦，聲音輕得近乎呢喃，“你怎么了？”懷念站在那里，身體沒動(dòng)，沒掙扎也沒回應(yīng)。
她只是垂著眼，說：“我得回趟老宅。
東西落那兒了。
”謝淮初沉默幾秒，最終松開她，沒多問，只說：“路上小心。
”她點(diǎn)頭，從他懷里退開，轉(zhuǎn)身離開辦公室。
腳步輕，像怕驚動(dòng)了誰。
她沒有回工位，直接下了樓，出了門，叫了輛車，地址輸?shù)氖恰f宅。
城市在車窗外緩緩后退，她靠著窗，目光空落。
司機(jī)問了她一遍確認(rèn)地址，她點(diǎn)頭，說：“回去看看。
”老宅位于老城區(qū)，一路過去是狹窄的街巷和壓得低低的樹蔭。
車停在門口時(shí)，陽光已經(jīng)從灰白的天色里滲出來，照在泛舊的門牌上，有種過時(shí)的溫度。
鑰匙還是老樣子，插進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，門“咔噠”一聲開了。
她進(jìn)門，脫了鞋，沒開燈，直接順著熟悉的路線上了樓。
房間里沒有變化。
木地板有些干燥起翹，窗簾落著一層輕灰，書桌旁的靠背椅還留著她當(dāng)年隨手披過的毛毯。
她走過去，蹲下身，從最下層的抽屜里翻出那臺(tái)舊手機(jī)——屏幕碎了兩角，但還能充電。
旁邊還有一臺(tái)舊筆記本，灰蒙蒙地安靜躺著，像一段封存太久的記憶。
她把兩樣?xùn)|西都搬上桌，插上電源，房間里只剩下電子設(shè)備啟動(dòng)時(shí)輕微的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
懷念坐下來，盯著那些即將亮起的屏幕，指尖一點(diǎn)點(diǎn)地攥緊。
陽光落在舊宅的窗臺(tái)上，帶著一種塵埃浮動(dòng)的靜默。
她本只是發(fā)著呆，手指在無意識(shí)中劃過屏幕，熟練得近乎機(jī)械。
解鎖界面彈出來的瞬間，她才反應(yīng)過來——自己竟已經(jīng)輸入了密碼。
她怔了一下，視線緩緩落到點(diǎn)亮的手機(jī)屏幕上，主頁面靜靜躺著，像一扇被悄然打開的舊門，時(shí)間在這一刻毫無征兆地對(duì)她讓路。
社交軟件和郵箱的圖標(biāo)上閃著紅點(diǎn)，一封封未讀信息如浮出水面的氣泡，但她沒有在意這些。
手指像是被牽引似的，輕輕點(diǎn)開了“記事本”。
跳出的頁面上只有寥寥幾條備忘，最頂端那一篇，時(shí)間寫著：2020年5月。
她遲疑了一下，點(diǎn)進(jìn)去。
屏幕瞬間被熟悉又陌生的字體填滿，像是一封自己親手寫卻早已忘記的信：今天是住院的第三天。
還是沒有跟任何人說。
只告訴可音她們說出去散心，要斷聯(lián)幾天，讓她們別擔(dān)心。
。
……其實(shí)是來做藥流的。
結(jié)果沒干凈，要清宮。
醫(yī)生說得很輕，可我聽得……有點(diǎn)重。
早上簽字的時(shí)候，護(hù)士問了一句：“一個(gè)人來的嗎？”我點(diǎn)頭。
她看了我一下，又沒說什么。
筆拿不穩(wěn)，簽了兩次才寫清楚名字。
像在簽一份跟自己斷掉的協(xié)議。
進(jìn)手術(shù)室前我真的想逃。
但哪里能逃？已經(jīng)沒人可以告訴我一句“別怕了”。
麻藥退得慢，退的時(shí)候痛。
整個(gè)人都是空的。
不是疼，是那種很深的……空。
醒來的時(shí)候，窗簾拉著，屋子里很暗。
我看到自己手背的針眼，還有心電圖的滴聲……就覺得，好陌生。
吃了點(diǎn)東西，又吐了。
護(hù)士說我血壓低，要多休息。
我點(diǎn)頭，沒說謝謝。
也不是故意的，只是……真的累了。
太累了。
我不知道我要不要把這事告訴他。
可他已經(jīng)走了，不是嗎？不告訴也沒關(guān)系。
他不想知道的。
我想，這件事就讓它埋在這里吧。
以后再也不提了。
像沒發(fā)生過。
但我還是寫下來，怕有一天我真的忘了。
忘了這一段，忘了我有多孤單，有多疼，有多想……有人在門口等我一會(huì)兒。
哪怕一分鐘，也好她盯著那段文字，手指還停在屏幕上，像是還沒反應(yīng)過來。
手機(jī)靜靜地亮著，光透過屏幕映到她臉上，把她的瞳孔照得發(fā)亮，卻沒有一絲聚焦的光。
好一會(huì)兒，她才像突然醒過來一樣，猛地吸了口氣，眼底微微泛紅。
她不記得那段時(shí)間發(fā)生了什么。
真的不記得了。
但此刻——她記得那種“太累了”的感覺。
那句“就讓它埋在這里吧”。
像是有人捧著那一段黑暗，還回來給她看。
那種孤獨(dú)、虛空、無聲的疼，仿佛是從字縫里滲出來的，一點(diǎn)一點(diǎn)，爬上了她現(xiàn)在的手心。
她顫著手按滅了手機(jī)屏幕。
卻沒能把眼前那行字按滅——“忘了我有多孤單，有多疼，有多想……有人在門口等我一會(huì)兒。
”她緩緩坐下，把手機(jī)放到腿上，抱住自己，像是忽然感覺冷了。
不是身體上的，是一種深處的、失而復(fù)得又不知所措的寒。
她想問那個(gè)四年前的自己一句：“你怎么一個(gè)人去了？”可她知道，那時(shí)候她誰也不想告訴。
就像現(xiàn)在，她也不知道該跟誰開口。