沒有說出口的惦記
吃過晚飯，葉瑾瑜在廚房洗碗。
白允然坐在沙發(fā)上，一邊戳手機一邊等她擦手出來。
等她坐下，他終于問了句：“姐，你端午放假打算干嘛？”“和葉栗去香港。
”她聲音不大，帶著洗凈碗碟后那種特有的安靜感，“路演搶到票了，就過去看看。
”白允然“哦”了一聲，眼角余光掃了她一眼，又慢吞吞地問：“那我呢？”她抬眼：“你不是巴不得放假躺著打游戲？”“是躺著，但我沒說要一個人。
”他斜靠在沙發(fā)扶手上，語氣有點不服氣，“再說了……你和葉栗就能去，我和臨書怎么就不配有名字了？”葉瑾瑜忍笑沒說話。
白允然一副“你看看你”的模樣繼續(xù)往下說：“而且——馬上六月一號了。
”她愣了下，才反應過來他說的是什么。
他盯著她的臉，小聲說：“你生日啊姐。
我記得的。
我十四歲那年你還請我吃海底撈。
”葉瑾瑜心里輕輕一震，臉上卻沒表現(xiàn)出來。
“你不是最不愛湊熱鬧？”“但那是你啊。
”他理直氣壯，“你都不想慶祝生日，那我就得想。
”她一時沒說話。
白允然湊近一些：“你要是去香港，我們也一起唄。
葉栗不是一直說我們幾個人一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？我和臨書早就說好了，他說他媽也放他假。
”“……你們什么都提前定了？”“那當然。
”他仿佛有備而來，“而且我和臨書已經(jīng)打算好了酒店房間怎么分。
”葉瑾瑜挑眉：“你們倆自己一間？”“不是，是我們仨一間。
”白允然理直氣壯地說完，然后頓了下，慢悠悠補了一句，“江哥也一起啊。
”她盯著他：“你什么時候和他講的？”“還沒講，但我知道他一定愿意。
”他補了句，“你……不反對吧？”她看著他，沒說話。
白允然也不逼她，只低聲說：“你生日，他要是在，你也不會孤單。
”她輕輕吸了一口氣，半晌才別開目光：“我要是說不行呢？”“那我就單方面通知他。
”他說完又笑了，“反正臨書也想他一起來，說江哥在，我們晚上的聯(lián)機能打贏。
”葉瑾瑜啞然，輕輕搖了搖頭，還是沒說拒絕。
沙發(fā)上的少年低頭繼續(xù)刷手機，仿佛這一切都只是輕描淡寫的提議，但眼底藏著期待。
而她靠在沙發(fā)背上，看著窗外夜色一點點深下來，心底某個早就風干的角落，開始有細小的溫度往外冒。
陽光透過窗簾縫隙斜斜地照進客廳，空氣里飄著淡淡的咖啡味。
葉瑾瑜系著發(fā)繩從臥室出來，白允然正坐在餐桌邊吃煎蛋，電視播著財經(jīng)早新聞，他卻一個字沒聽進去。
“你不是說不吃早飯？”她一邊從廚房拿出另一只盤子，一邊看了他一眼。
“是你煎的。
”白允然理直氣壯地說，“我不是為了吃，是為了不浪費食物。
”“理由倒挺多。
”她坐下來，低頭吃了兩口，然后問，“行李都收好了？”“昨晚就弄完了。
輕裝上陣。
”他指了指玄關(guān)邊那個黑色登機箱，表情輕松。
葉瑾瑜點點頭。
十點半，門鈴響了一聲。
白允然搶著去開門，門一拉開就笑著說：“哥，準時得像鐘表。
”“你說了十點半。
”江昱恒穿著一件藏青色休閑外套，拉著行李箱，神色松弛，像是來赴一場不算正式但不能遲到的約。
“進來喝口水嗎？”葉瑾瑜從廚房探出頭。
他點點頭，把箱子放在門口，換了鞋，走進來。
屋里電視還開著，風扇低聲旋轉(zhuǎn)著。
江昱恒接過白允然遞來的水杯，隨手坐到沙發(fā)上。
三人稍微確認了一下護照和登機信息，沒人忘帶東西，也沒人遲到。
十一點整，他們提著行李走出門。
葉瑾瑜最后關(guān)門時，回頭看了一眼靜靜的客廳——桌上還有三杯沒喝完的咖啡，窗簾微敞，陽光照進她早上攤著的行李清單。
有種短暫離家的錯覺。
路邊的車剛好停下，司機打開后備廂，幫他們把箱子一個個裝進去。
白允然坐副駕，繼續(xù)負責和司機聊天。
江昱恒和葉瑾瑜坐后排，車開出小區(qū)后，車窗外是一成不變的城市景色。
“這趟行程你定了哪幾個點？”江昱恒看著她。
“葉栗那邊先安排了場路演，完了就自己玩。
”葉瑾瑜沒看他，語氣溫淡，“吃的為主，景點其次。
”“說得像你不是吃貨似的。
”白允然回頭說，“哥，她前天還跟我討論要不要訂那家海景茶樓呢。
”葉瑾瑜不置可否。
江昱恒輕笑了一聲，沒有接話，只微微偏頭望了她一眼。
陽光照在她的側(cè)臉上，發(fā)絲貼著頸側(cè)，耳朵邊是小小的銀色耳釘。
她沒注意到他的視線，只是低頭翻了翻手機備忘錄。
車很快駛?cè)敫呒�，往機場方向前行。
這一趟不長的旅程剛剛開始，像是一場沒講清楚的預言。
中午陽光正盛，老宅前院被柿子樹的枝葉遮住大半，光影斑駁地灑在青石地面上。
懷念拎著一袋新鮮的水果和熟食站在門口，敲了敲門。
門沒鎖，幾秒后，從里面?zhèn)鱽硗闲暋?br />
“誰啊——”門被拉開一條縫，閔文麗穿著家常的棉麻衣服，手上還拿著擦手的布巾。
見到門外是懷念，她愣了一下：“怎么這個點回來了？”懷念露出一個淡淡的笑：“你不是總說我不回來吃飯？”她進屋換了鞋，把水果放進廚房，順手把灶臺上的湯鍋調(diào)成保溫檔，動作熟稔得像從沒離開過。
閔文麗看了她幾眼，沒說什么，只是把餐桌擦了擦，又遞過一副碗筷。
母女倆坐在餐桌邊吃飯時，屋里靜得只能聽見湯勺輕碰碗沿的聲音。
飯吃到一半，懷念放下筷子，聲音平靜地開口：“媽，我最近……恢復了一些記憶。
”閔文麗一頓，眉頭慢慢皺起來，盯著她看了好幾秒。
“什么時候的事？”“前幾天。
”懷念沒有避開她的目光，語氣不快，卻很穩(wěn)，“很突然，有些片段自己涌上來了。
”“你怎么不早說？”“我想先確定。
”她低下頭，看著手里的瓷碗，“也想先自己理清楚。
”空氣重新沉寂了一會兒。
窗外有鳥叫掠過，遠遠傳來街坊曬被子的拍打聲，光影搖晃。
閔文麗的聲音比想象中更冷靜：“你都記起來了？”“不是全部，”懷念輕聲說，“但……有些關(guān)鍵的東西，我已經(jīng)知道了。
”她沒提細節(jié)，卻沒打算回避。
閔文麗看著她，眼神復雜，有探究，也有一種難以言說的保護欲：“時嶼知道了嗎？”懷念搖頭：“還沒。
我……暫時不打算告訴他。
”“你是怕他說什么？”“我也不知道。
”她頓了下，“也許我只是不知道該怎么面對現(xiàn)在的我們。
”屋子里又安靜了一陣。
閔文麗抬手替她撥了撥發(fā)絲，聲音柔下來一些：“你現(xiàn)在這樣跟我說，我很高興。
不是因為你記起來了，而是因為你不再什么都藏著。
”“媽。
”懷念聲音發(fā)澀，“我記起了很多，也更明白自己當時為什么會那樣想、那樣做。
我不后悔，只是覺得現(xiàn)在終于有能力去面對了。
”“我不會問這些。
”閔文麗語氣沉穩(wěn)，“我只問你一件事：你記起那些，是為了放下，還是為了回頭？”懷念怔住。
這一刻，她才意識到，原來最了解她的，不只是時嶼，還有眼前的媽媽。
她沒急著回答，只是輕輕點了點頭，像是在告訴她，也像是在告訴自己：“我會想清楚的。
”飯后，閔文麗收拾碗筷時，懷念站在廚房門口，看著她的背影忽然覺得安心許多。
不是因為她已經(jīng)知道了答案，而是因為，無論她說什么、做什么，總有人接得住。
她回到客廳，正準備幫忙把洗好的水果端出來，手機震了一下。
是時嶼。
她接起：“喂？”那邊帶著一點風聲，是他走路時順帶帶起的聲音：“你不在家？”她一愣，笑了一下：“你中午回來啦？”“嗯，”他聲音不緊不慢，“推了個飯局，回來想著看看你，結(jié)果只看見倆狗趴沙發(fā)上。
”“我回老宅了，陪我媽吃飯。
”懷念說著往窗邊走去，陽光落在她肩上，暖洋洋的，“臨時起意的，沒來得及跟你說。
”“好，”時嶼頓了頓，語氣仍舊平穩(wěn)，“那我不打擾你們母女感情交流。
”“……吃過了，正準備走。
”懷念笑著補了一句，“你要等我回來一起午睡嗎？”那邊沒立刻回話，半秒后低聲道：“不等也睡不著。
”她心里忽然一軟。
“我馬上出發(fā)。
”她說完就掛了電話，輕手輕腳地走進廚房，沖母親道：“媽，我走啦，晚上再打電話。
”閔文麗轉(zhuǎn)身看了她一眼，像是想說什么，但最后只點頭：“路上開車慢點。
”“嗯。
”掛斷電話后，時嶼站在原地沒動，手機還握在掌心里，指尖輕輕摩挲著屏幕邊緣，像是在平復某種說不出口的情緒。
屋里安靜得幾乎能聽見陽光落在地板上的聲音。
他走到窗邊，把微開的窗推得更開了一些。
樓下綠樹正盛，微風吹過，枝葉晃了晃，發(fā)出輕輕的沙沙聲。
他站在那里，低頭看了眼腕表，又隨手拉了拉襯衫袖口，沒急著坐下。
客廳沙發(fā)上，饅頭醒了，正換了個方向趴著，看了他一眼，又像確認沒什么好事發(fā)生一樣打了個哈欠，繼續(xù)閉眼。
時嶼走過去，俯身在狗頭上揉了揉，語氣帶著點無奈的低笑：“你媽是不是跟你說她‘馬上出發(fā)’？”饅頭沒動。
“那可能還有二十分鐘，”他說，“至少。
”他坐到沙發(fā)上，打開了空調(diào)，把懷念常蓋的那條淺灰色毛毯搭在自己腿上。
手邊的水杯里已經(jīng)涼了，他沒喝，半靠在沙發(fā)里，望著天花板發(fā)了會兒呆。
他不是一個需要特別多言語的人，也不善表達想念，可剛才那通電話掛斷時，他是真的有一瞬間——覺得這屋子太空。
像是連光都輕了一點。
手機靜靜地躺在茶幾上。
他時不時看一眼，又像在克制不去點開導航看她的位置。
幾分鐘后，他站起身，把客廳收拾得整整齊齊。
抱枕擺好，電視遙控器歸位，連茶幾上的水痕也細致地擦干。
等一切都安靜下來，他才回到廚房，重新接了壺水上爐燒，準備等她回來泡杯花茶。
狗趴在廚房門口看著他，尾巴無聊地掃著地面。
時嶼頭也不抬，只說：“你等她回來喂零食吧。
”饅頭似乎聽懂了，耳朵動了動，換了個方向，繼續(xù)曬太陽。
風吹進屋里，帶著一點暖意。
他看了一眼時間，心里算著——差不多也快到了。
而等她回來的那一刻，他是真的安心了。
懷念回到家的時候，屋里很安靜。
門一推開，客廳干凈得像無人居住，但沙發(fā)上的那條毛毯和茶幾上新泡的一壺花茶，清楚地告訴她——他回來了，而且在等她。
饅頭第一個沖過來，圍著她轉(zhuǎn)了兩圈，然后哼哼著跑去廚房，好像在“告狀”。
懷念笑出聲，脫了鞋走進去，聲音溫軟：“你爸呢？”“在臥室。
”時嶼的聲音從里面?zhèn)鱽�，低而沉，帶著一點剛醒時的慵懶。
她走進去，臥室的窗簾半拉著，光線柔和。
時嶼正倚在床頭，身上還搭著她那條毯子，手里拿著本書，眼神卻已經(jīng)從書頁移開，看向她。
“回來了？”他聲音微啞。
懷念點點頭，走到床邊，在他身側(cè)坐下，輕輕將頭靠在他肩上：“你不是說不等我嗎？”他沒回，只伸手將她攬進懷里，吻了吻她的額角，語氣溫緩：“說不等，也沒說真能睡。
”“我媽讓我代她問你好。
”她聲音有點悶，窩在他頸窩處說話時氣息掃過他的鎖骨，引得他輕笑一聲：“那你有沒有替我表現(xiàn)得足夠乖巧？”“我看起來不像個乖孩子嗎？”她仰頭問，眼神亮亮的，帶點調(diào)皮。
“像，”時嶼低頭，鼻尖貼著她的鼻尖，嗓音低啞地說，“就是容易撒謊，說‘馬上出發(fā)’的人從來沒有真的馬上出發(fā)過。
”懷念笑著錘了他一下，被他一把扣住手腕拉進懷里。
兩個人靠著躺下，床墊下陷出柔軟的形狀。
她枕在他臂彎里，手指輕輕抓著他的睡衣領(lǐng)子，像是無意識的依賴。
時嶼撫著她的后背，一下一下，像在哄著她慢慢入睡。
窗外陽光暖暖地灑進來，饅頭和蛋撻也跳上床角，各自趴著，像兩個安靜的毛團。
沒人說話了。
只剩下均勻的呼吸聲，和那種——不需多言的、踏實的安穩(wěn)。
飛機落地時是下午三點出頭。
香港的陽光比想象中柔和些，六月初的熱浪尚未抵達頂峰，空氣里帶著熟悉的咸濕味——海風混著都市的喧囂，從高樓之間穿過，粘在皮膚上卻不令人煩躁，反倒有種說不清的親切感。
機場的廣播聲在耳邊此起彼伏，人潮穿梭而過，一行五人從閘口緩步而出。
“你訂的酒店是哪里的？”白允然拎著背包邊走邊問，一副提前什么都沒看的甩手掌柜樣。
“銅鑼灣，走路到地鐵站五分鐘。
”葉瑾瑜打開導航確認地址，語氣平穩(wěn)。
“我看了一眼，酒店就在維園附近。
”葉栗補充，“我們明天如果想吃早茶，附近那家半島茶寮可以試試。
”“我以為你先想的是明晚的落日打卡照。
”江昱恒在后頭慢悠悠地說，“你朋友圈濾鏡不是白調(diào)就是港風。
”“那是為品牌形象服務，不是我私心。
”葉栗回頭，微笑得一本正經(jīng)。
“就你會做人。
”白允然聳肩。
“畢竟我在公司跟他打工。
”她看了江昱恒一眼。
“……那你老板在旁邊你是不是該低調(diào)點？”葉臨書小聲提醒。
江昱恒沒多說，只是笑。
出機場后坐機場快線轉(zhuǎn)地鐵，用時約四十分鐘，到酒店時天色已經(jīng)稍晚。
酒店是葉瑾瑜提前訂的，低調(diào)卻干凈，三間房，分兩邊挨著，行李放下，休息片刻后，葉栗率先拍了拍手。
“走吧，跟我去路演現(xiàn)場。
”“你不是說明天才開始？”白允然躺在床上不想動。
“今天是布展。
”她揮揮手機，“我已經(jīng)幫你們辦了臨時進場證，進去可以打卡拍照，不過別太吵。
”“我會像貓一樣安靜。
”白允然說著卻坐起身，把帽子扣在頭上。
場地設在尖沙咀的一家綜合商場二樓，主打潮流快閃區(qū)。
玻璃櫥窗后是正在搭建的展示架、背景板、投影屏。
葉栗走進去開始指揮布展人員調(diào)整燈光角度，不知不覺就換了副干練口吻。
葉瑾瑜站在一旁看她指揮，眼里多了一分欣慰。
“你妹挺能干。
”江昱恒站在她身邊，語氣含蓄。
“她總是這樣。
”葉瑾瑜說，“從小時候就很會在別人面前收起情緒。
”江昱恒沒有接話，只是低頭看了她一眼，像是想說什么，又像只是順著她的語氣在聽。
他們沒在場館久留，葉栗安頓好工作后便帶幾人離開：“別讓你們覺得我只帶你們來看廣告。
”“那我們接下來去哪？”白允然問。
“去吃。
”她挑眉一笑，“反正你也不會說不。
”晚餐選在廟街不遠的一家老茶餐廳，金字招牌泛著油光，門口掛著“招牌雞扒飯”“絲襪奶茶”幾個大字，斑駁得恰到好處。
他們要了一整桌，包括：菠蘿包、叉燒撈丁、云吞面、魚蛋、咖喱牛腩和凍檸茶。
桌面鋪滿，連服務員都笑說他們“是餓了一年”。
葉臨書用筷子挑著叉燒，語氣認真：“我覺得香港人處理叉燒的方式，比咱們那邊溫柔些。
”“你吃的是蜂蜜叉燒，本來就溫柔。
”白允然拿起雞扒，“等你吃辣味雙拼再談感想。
”江昱恒也吃得很放松，不時還幫葉瑾瑜夾菜。
她不多話，只慢慢吃著，偶爾低頭擦一擦下巴邊的醬汁。
“你生日。
”江昱恒忽然提。
她一頓，抬眼。
“今天，6月1號。
”他低聲說，“你想過得平常些，我配合，但我不能假裝忘了。
”她看著他，沒說話，只是手里的筷子輕輕敲了一下盤沿。
“……謝謝。
”江昱恒沒再多言。
飯后天已擦黑，一行人步行穿過佐敦，沿著彌敦道緩緩往維多利亞港走。
海風帶著濕氣撲面而來，港口燈火輝煌，夜色里折出萬千倒影。
他們沿著星光大道緩緩前行，耳邊是遠處樂隊演奏的老歌，街頭藝人唱著粵語流行曲，似乎每一個音符都在講述一段舊日情事。
葉臨書走在前頭，拍夜景拍到手機快沒電；白允然拿著一只剛買的街頭雪糕邊走邊吃。
葉栗則掛著肩包在拍素材，一邊回消息一邊跟同事語音溝通明天流程。
葉瑾瑜和江昱恒走在最后。
她走得很慢，像是刻意在放緩節(jié)奏。
“今天太熱鬧了。
”她輕聲說。
“但你笑得多。
”她想了想，“……對。
”“以后，也可以經(jīng)常這樣。
”她沒應聲，只把風吹亂的頭發(fā)撥開，側(cè)頭看他。
“你是說，和你一起？”他看著她，不急也不緩地回道：“是啊。
”夜色深了，遠處燈塔微光搖晃。
而他們的影子，在石板路上交錯著，拉得細長而清晰。