第1章 城管與落魄美食家
夜市的白熾燈在油煙中暈染出昏黃的光暈,夏小記的鐵鏟在烤架上刮擦出刺耳的聲響。她甩了把汗,將最后一把辣椒粉撒在滋滋作響的烤串上,猩紅的粉末在燈光下像一蓬細(xì)小的火星。
"最后一串,加料版死神辣吻——"她故意拖長尾音,鐵鏟重重敲擊烤架邊緣,"吃了沒哭的免單!"
排隊的人群爆發(fā)出一陣哄笑,沒人注意到巷口晃動的制服影子。直到一聲暴喝撕裂了喧囂:"無證經(jīng)營!沒收工具!"
夏小記抄起鐵板就跑,油漬斑斑的圍裙在身后獵獵作響。城管老劉是熟客了,追得氣喘吁吁:"小記!你爸托我至少把配方交出來!"
"告訴他,墳頭燒紙時我會考慮!"她一個急轉(zhuǎn)拐向垃圾箱后的窄巷,卻撞進(jìn)一個帶著松木香氣的懷抱。
那人手指修長,骨節(jié)分明,穩(wěn)穩(wěn)按住她肩頭的力道讓她想起米其林餐廳里那些精準(zhǔn)的料理鉗。"辣醬用云南涮涮辣,混了檸檬草和"他的聲音像冰鎮(zhèn)過的紅酒,帶著慵懶的鋒利,"羅望子?暴殄天物。"
夏小記抬頭,對上一雙倦怠又銳利的眼睛。男人西裝皺巴巴的,但領(lǐng)帶卻系得一絲不茍,像落魄的貴族。燈光從他背后打來,在他輪廓分明的臉上投下深淺不一的陰影。
"關(guān)你屁事!"她掙開他,身后老劉的腳步聲已逼近。
男人突然奪過她手里的烤串,高舉過頭:"這玩意也配叫食物?蟑螂爬過的泔水都比它有層次!"他的聲音陡然拔高,帶著上流社會特有的抑揚(yáng)頓挫。
人群嘩然。老劉的腳步一頓——鬧事的食客可比小販麻煩多了。
趁這空檔,男人拽著她閃進(jìn)網(wǎng)吧后門。黑暗中他松開手,喉結(jié)滾動:"辣度28萬shu,但甜味壓不住焦苦"他舌尖輕觸烤串的樣子像在品鑒紅酒,"你用的砂糖?"
夏小記愣住,烤串的油滴在地上,發(fā)出細(xì)微的"嗤"聲。
"果然。"他嗤笑,從西裝內(nèi)袋掏出支鋼筆,在餐巾紙上寫下幾行字,"換成椰糖,加05克陳皮,能救回這堆垃圾。"
鋼筆在紙上劃過的沙沙聲莫名讓人煩躁。夏小記一把搶過餐巾紙:"你誰�。�!"
"林沉。"他彈了彈并不存在的灰塵,袖口露出半截銀色表帶,"一個比你更懂死神的人。"
巷外,老劉的喇叭聲漸遠(yuǎn)。夏小記低頭看那張餐巾紙——字跡工整得像印刷l,連修改符號都畫得一絲不茍。最下方潦草地簽著"ls",筆鋒凌厲得能割破手指。
(后續(xù)相遇)
凌晨三點的倉庫里,夏小記盯著那頁餐巾紙出神。月光從鐵皮屋頂?shù)牧芽p漏進(jìn)來,在紙上投下蛛網(wǎng)般的陰影。她鬼使神差地按配方調(diào)了醬汁,辛辣中突然浮現(xiàn)的柑橘香讓她鼻尖一酸——這味道,像極了母親生前最后那鍋湯。
鐵門突然被敲響,節(jié)奏精準(zhǔn)得像秒針走動。夏小記抄起搟面杖拉開門,林沉站在月光下,手里拎著個牛皮紙袋,西裝外套不見了,襯衫袖口卷到手肘,露出小臂上幾道淡淡的疤痕。
"你忘了這個。"他遞來烤架上的鐵鏟,鏟柄上還沾著猩紅的辣醬。
夏小記瞇起眼:"跟蹤我?"
"嗅覺。"他指了指自已的鼻子,"羅望子的味道,三條街外都聞得到。"
夜風(fēng)吹起他額前的碎發(fā),夏小記這才注意到他左眉上方有道細(xì)小的疤痕,形狀像個月牙。不知為何,這讓他整張臉的銳利感柔和了幾分。
"嘗嘗。"他突然從紙袋取出個錫紙包,展開是塊焦糖色的糕點,"用你的配方改良的。"
夏小記咬下去的瞬間,舌尖像被雷擊中——辣味在口腔炸開后,居然浮現(xiàn)出層次分明的果香,尾調(diào)帶著若有若無的茶澀。這感覺就像就像
"像在廢墟里開出了花。"林沉接上她未盡的話,月光在他睫毛上投下細(xì)碎的陰影,"你母親當(dāng)年的招牌評價。"
夏小記的搟面杖"咣當(dāng)"落地。母親去世十年,這是第一次有人能復(fù)刻出那個味道。
"明晚八點,還是那個巷子。"林沉轉(zhuǎn)身時,皮鞋踩碎了一地月光,"帶齊你的武器,叛徒小姐。"
他的背影消失在夜色中,夏小記才發(fā)現(xiàn)牛皮紙袋底部粘著張名片——燙金的"ls"字樣下,一行小字:"味覺偵探事務(wù)所"。