第2章 味覺(jué)的賭約
傍晚七點(diǎn)五十分，巷子里的路燈剛剛亮起，在潮濕的地面上投下昏黃的光暈。夏小記蹲在餐車旁，指尖撥弄著一串干辣椒，聽(tīng)著它們?cè)谝癸L(fēng)里碰撞出細(xì)碎的聲響。她故意遲到了半小時(shí)，但巷子里空無(wú)一人，只有幾只野貓?jiān)诶溥叿沂澄铩?br />
"果然是個(gè)裝模作樣的家伙。"她嗤笑一聲，踢了踢輪胎。
"遲到二十七分鐘。"
聲音從頭頂傳來(lái)。夏小記猛地抬頭，看見(jiàn)林沉坐在消防梯上，手里捧著一碗冒著熱氣的湯。白襯衫的袖口卷到手肘，露出手臂上幾道淡色的燙傷疤痕，像是被什么滾燙的東西濺到過(guò)。他輕巧地跳下來(lái)，皮鞋落地的聲音很輕，卻莫名讓她想起刀尖點(diǎn)在砧板上的聲響。
"嘗嘗。"他把碗遞過(guò)來(lái)，湯汁清亮，上面浮著幾片薄如蟬翼的白蘿卜，邊緣近乎透明。
夏小記沒(méi)接，只是盯著他："誰(shuí)知道你有沒(méi)有下毒。"
林沉嘴角微揚(yáng)，像是早就料到她會(huì)這么說(shuō)。他拿起勺子，自已先喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，夏小記注意到他頸側(cè)有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，像是被什么鋒利的東西劃過(guò)。
"高湯用火腿骨吊了八小時(shí)，過(guò)濾三次。"他重新把碗遞給她，"你昨天的問(wèn)題不是太辣，而是后味發(fā)苦。脂肪能包裹辣素，延長(zhǎng)風(fēng)味層次。"
夏小記猶豫了一秒，還是接了過(guò)來(lái)。第一口下去，她的眉頭不自覺(jué)地皺起——這湯的味道太干凈了，干凈得讓她想起小時(shí)侯父親熬的高湯，精確到每一滴油都被撇得干干凈凈�？善舱{(diào)里藏著一絲若有若無(wú)的焦糖香，像是故意留下的破綻。
"……還行。"她把碗塞回去，語(yǔ)氣硬邦邦的。
林沉沒(méi)計(jì)較她的態(tài)度，只是從公文包里抽出一張皺巴巴的海報(bào)，在餐車頂上鋪開(kāi)。
【街頭美食爭(zhēng)霸賽】
海報(bào)上的燙金大字在路燈下閃著浮夸的光，底下印著獎(jiǎng)金數(shù)額：50萬(wàn)。
"我需要這筆錢(qián)。"他直視她的眼睛，聲音平靜得像在討論天氣，"而你需要一個(gè)能讓評(píng)委閉嘴的舌頭。"
夜風(fēng)吹動(dòng)海報(bào)邊緣，遠(yuǎn)處傳來(lái)烤串?dāng)傊鞯倪汉嚷�，混著啤酒瓶碰撞的脆響。夏小記盯著那串�(dāng)?shù)字，突然笑了。她抓起鐵鏟，"鐺"地敲在餐車邊緣：
"三個(gè)月，我?guī)隳霉谲姟?quot;她揚(yáng)起下巴，"但有個(gè)條件——"
"說(shuō)。"
"不準(zhǔn)再穿西裝。"她伸手扯松他的領(lǐng)帶，指尖蹭到他鎖骨時(shí)，感覺(jué)到他的呼吸微微一滯，"看著就礙眼。"
林沉沒(méi)躲，只是慢條斯理地解開(kāi)領(lǐng)帶，折好塞進(jìn)口袋。月光照在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的輪廓。
"成交，合伙人。"
（次日·倉(cāng)庫(kù)廚房）
清晨六點(diǎn)，陽(yáng)光透過(guò)倉(cāng)庫(kù)頂部的天窗斜斜地切進(jìn)來(lái)，照亮漂浮的面粉塵埃。夏小記蜷在舊沙發(fā)里，被刺眼的光線逼得瞇起眼。她昨晚熬到凌晨三點(diǎn)調(diào)試?yán)贬u，現(xiàn)在腦袋還昏昏沉沉的。
"溫度計(jì)。"
林沉的聲音從料理臺(tái)那邊傳來(lái)，冷靜得像臺(tái)機(jī)器。夏小記抬頭，看見(jiàn)他已經(jīng)換了一身簡(jiǎn)單的白t恤和黑色休閑褲，頭發(fā)微微濕著，像是剛洗過(guò)。他手里拿著紅外測(cè)溫儀，正對(duì)著油鍋皺眉。
"我的眼睛就是溫度計(jì)。"她打了個(gè)哈欠，抓起鐵勺攪了攪鍋里的咖喱。
林沉走過(guò)來(lái)，手指在鍋上方懸停兩秒："210度，偏高。"
"偏你的頭。"夏小記翻了個(gè)白眼，順手抓起一把跳跳糖撒進(jìn)鍋里，"料理是快樂(lè)的，不是數(shù)學(xué)題！"
咖喱瞬間噼啪炸響，跳跳糖在濃稠的醬汁里爆開(kāi)細(xì)小的氣泡。林沉的額角青筋跳了跳，像是極力忍耐著什么。
"你在毀掉整鍋——"
"嘗嘗再說(shuō)。"她舀起一勺懟到他嘴邊。
林沉盯著那勺詭異的混合物，最終還是低頭嘗了一口。他的表情凝固了一秒，眉頭微蹙，像是在解碼什么復(fù)雜的信號(hào)。
"……僥幸。"他硬邦邦地說(shuō)，卻轉(zhuǎn)身拿出筆記本，快速記了幾筆。
夏小記咧嘴笑了。
（深夜·意外火災(zāi)）
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，林沉被濃煙嗆醒。
他猛地坐起身，看見(jiàn)廚房區(qū)域泛著詭異的橙光。夏小記手忙腳亂地站在灶臺(tái)前，鍋里竄起的火苗幾乎舔到天花板。
"你在干什么？"他沖過(guò)去關(guān)火，聲音因吸入煙霧而沙啞。
"按你的方法讓舒芙蕾！"她咳嗽著，臉上沾記面粉，像只花貓。
林沉盯著鍋里那團(tuán)焦黑的不明物l，突然嘆了口氣。他轉(zhuǎn)身從柜子里拿出新的雞蛋和面粉，動(dòng)作利落地分離蛋黃和蛋白。
"從基礎(chǔ)開(kāi)始。"他遞給她一個(gè)打蛋器，"雞蛋分離會(huì)嗎？"
夏小記想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自已確實(shí)沒(méi)他熟練。她悶頭接過(guò)工具，在碗邊敲開(kāi)雞蛋，結(jié)果蛋黃"啪"地掉在臺(tái)面上。
林沉沒(méi)嘲笑她，只是用勺子輕輕撈起破損的蛋黃，動(dòng)作精準(zhǔn)得像在讓手術(shù)。
凌晨四點(diǎn)，當(dāng)?shù)谝豢|晨光滲進(jìn)窗戶時(shí)，夏小記終于端出一份勉強(qiáng)成型的舒芙蕾。林沉嘗了一口。
"糖多了03克。"
她掄起枕頭砸過(guò)去，卻聽(tīng)見(jiàn)他補(bǔ)了一句：
"但坍塌的弧度……很有趣。"
晨光中，兩人隔著一桌狼藉對(duì)視，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。面粉在空氣里緩緩沉降，像一場(chǎng)溫柔的雪。