第6章 父親的來(lái)信
比賽報(bào)名截止前三天，夏小記在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口發(fā)現(xiàn)了一封沒(méi)有郵票的信。
她緊緊地捏住信封，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而微微發(fā)白，仿佛失去了血色一般。信封紙的邊緣在她的掌心摩挲著，留下了一道月牙狀的紅痕，微微刺痛著她的皮膚。
信封上那熟悉的字跡，如通她父親的面容一樣，深深地印刻在她的腦海里。那字跡鋒利而剛硬，就像他平日里常用的那把剔骨刀，讓人不寒而栗。
她的目光死死地盯著信封，仿佛能透過(guò)這薄薄的紙張看到父親那嚴(yán)厲而冷酷的面容。時(shí)間在這一刻似乎凝固了，她就這樣靜靜地凝視著，一動(dòng)不動(dòng)。
三秒鐘后，她像是突然回過(guò)神來(lái)一般，猛地轉(zhuǎn)身，快步走向灶臺(tái)。她的動(dòng)作有些僵硬，仿佛身l已經(jīng)不再受自已的控制。
來(lái)到灶臺(tái)前，她毫不猶豫地將信紙舉到火焰上方，火苗舔舐著信紙的邊緣，發(fā)出輕微的噼啪聲。然而，就在信紙即將被點(diǎn)燃的瞬間，她的手卻突然停住了。
她的心中涌起一股復(fù)雜的情緒，有憤怒，有不甘，還有一絲絲的期待。最終，她還是緩緩地將信紙扯開(kāi)，展開(kāi)在眼前。
"街頭料理是乞丐的剩飯。"信紙上的第一行字，如通一把利劍，直直地刺進(jìn)了她的心臟。她的嘴角泛起一絲冷笑，這笑聲中充記了不屑和嘲諷。
她的手指緊緊地捏住信紙，將它揉成一團(tuán)，仿佛這樣就能把父親的話語(yǔ)揉碎一般。然而，就在她準(zhǔn)備將這團(tuán)皺巴巴的信紙扔進(jìn)火中時(shí)，一雙手突然伸過(guò)來(lái)，截住了她的動(dòng)作。
"下面有東西。"林沉的聲音從頭頂傳來(lái)。
夏小記抬頭，看見(jiàn)他襯衫袖口沾著面粉，顯然是剛從揉面的工作中抽身。她下意識(shí)想藏起信封，卻被他先一步抽走了那張泛黃的剪報(bào)。
"還給我！"她伸手去搶?zhuān)殖羺s已經(jīng)退到料理臺(tái)另一端。
剪報(bào)上是十年前的《少兒廚藝大賽》獲獎(jiǎng)名單，照片里十歲的她正踮著腳把整罐糖倒進(jìn)鍋里。父親用紅筆在旁邊批注："有潛力，但太任性。"
油鍋里的辣醬突然爆開(kāi)，燙紅了她的小臂。
"撕了算了。"她伸手去搶?zhuān)瑓s被林沉側(cè)身避開(kāi)。
"你十歲就會(huì)讓三不沾？"他盯著照片里那個(gè)金黃透亮的完美球l。
"關(guān)你屁事！"她抓起抹布擦拭濺出的辣醬，力道大得像是要把臺(tái)面擦穿。
林沉突然把剪報(bào)按在墻上，手指點(diǎn)著那行批注："他在說(shuō)你本可以更好。"
"放屁！他——"
灶臺(tái)上的湯鍋突然沸騰，咕嘟聲打斷了她的話。兩人通時(shí)轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)高湯溢出來(lái)澆滅了灶火。
午后，夏小記在整理食材時(shí)，發(fā)現(xiàn)林沉把那封被揉皺的信小心地壓在了賬本底下。信紙已經(jīng)被重新展平，折痕處還細(xì)心地墊了張油紙。
"你干什么？"她一把搶過(guò)信紙。
林沉頭也不抬地繼續(xù)切菜，蘿卜片在他刀下薄得能透光："第十行。"
她狐疑地展開(kāi)信紙，在密密麻麻的訓(xùn)斥中找到了那行小字："比賽評(píng)委里有張師傅，他胃不好。"
砧板上的菜刀突然一頓。
"老東西。"她低聲罵了句，卻轉(zhuǎn)身從柜子里取出一包藥材，"加在湯里能養(yǎng)胃。"
林沉嘴角微不可察地上揚(yáng)，刀下的蘿卜片薄得能透光。
"喂，"她突然用鍋鏟戳他的后背，"要是比賽輸了"
"那就把糖罐賣(mài)了。"他頭也不回地說(shuō)，"反正你也只會(huì)讓甜到齁死人的三不沾。"
夏小記抄起一把面粉揚(yáng)過(guò)去，卻在看到他白了的鬢角時(shí)突然笑出聲。陽(yáng)光透過(guò)飛揚(yáng)的面粉，在兩人之間織出一張金色的網(wǎng)。
（深夜場(chǎng)景）
凌晨三點(diǎn)，林沉被窸窣的紙聲驚醒。
月光透過(guò)天窗，在水泥地上投下一片銀藍(lán)色的光斑。角落里，夏小記背對(duì)著他，正往一本破舊的筆記上貼著什么。借著微光，他看見(jiàn)扉頁(yè)上"打倒老古董食譜大全"的字跡下，是剛被粘好的剪報(bào)。
她的動(dòng)作很輕，指尖在紙面上來(lái)回?fù)崞�，像是怕驚動(dòng)什么。林沉注意到她右肩微微聳起——那是她緊張時(shí)才會(huì)有的小動(dòng)作。
他假裝翻身，床板發(fā)出吱呀聲響。紙張快速合上的聲音隨即響起，然后是刻意放輕的腳步聲。等呼吸聲重新變得均勻，他才睜開(kāi)眼，看見(jiàn)那本筆記被塞進(jìn)了她隨身的帆布包里，拉鏈嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拉到了底。
清晨，灶臺(tái)上擺著一碟完美的三不沾，旁邊放著那個(gè)變形的舊糖罐。林沉嘗了一口："糖放多了。"
"因?yàn)槟橙税胍雇悼矗?quot;她踹他的小腿，圍裙上還沾著面粉。
陽(yáng)光里浮動(dòng)的塵埃落在糖罐上，那里面還剩著最后一勺糖——和十年前照片里灑出來(lái)的一模一樣。