第3章
一頓火鍋吃到十點多，要減肥的某人提前停了筷。他玩了會兒手機，雙手抱臂地看著于燕，見她正吃得津津有味：“誒，差不多了，現(xiàn)在可以說要我?guī)湍愀墒裁戳税�。�?br />
于燕等的就是他這句話：“這兩天你有空嗎？我要你幫我拍一組圖�！�
“誰？”
于燕把白天在醫(yī)院的所見所聞跟陳越說了一遍，他沉默了會兒：“所以，老方派你來是采訪戴煥中醫(yī)生，但你不想采訪他，而是打算換成那個命苦的女人�！�
“不是換，是兩個采訪我都要做。”于燕下午去完八樓，又去了保衛(wèi)科，正好撞見那女人對著保安邊哭邊訴苦。保安大概是本地人，聽不太懂，被她抓著手腕掙不開就開始著惱，于燕上去解了圍，順帶著聽了些不完整的經(jīng)過。
她告訴陳越：“戴醫(yī)生的照片由院方提供，不用公司安排攝影，我讓你拍那位母親是私活，你只要空出時間跟我去趟醫(yī)院，我就按私活的價格付你錢�！�
“你不是窮得補不起牙嗎？”
“牙可以不補，白條不能打。我們元旦前合作的那期封面人物得了最佳報道，等季度獎一到賬，我就又成了小富婆。”
“你這個富婆門檻還真低�！标愒叫π�，又問，“可是你怎么能保證她會接受你的采訪？你別忘了，她正在經(jīng)歷巨大的痛苦�！�
“我不保證她一定會接受，”于燕從聽到她慘叫的那一刻就被她的痛苦擊中了，她不知道如何幫她剝離，“但我會試試�！�
陳越覺得匪夷所思：“你不會以為寫這種文章能賺錢吧�！�
“不會�！�
“那你忙什么，自愿加班？”
“我只是想拿它當敲門磚�！�
她用一種冷靜的語氣說：“你也知道，方成彬可能要被調(diào)到總部，我和劉仁美都有機會、也都想爭他的位置。如果我能當上采編部主任，以后的日子會好過很多�！�
“所以你要獻寶。”
“對，我想證明我的基本功還在�！眲⑷拭滥艿玫饺ケ本┡嘤�(xùn)的名額就甩了她一截，她不能坐以待斃。
陳越盯著她，幽幽出聲：“我記得你以前沒這么大的野心啊……”
于燕笑，她一個未婚未育的單身女人，如果對事業(yè)再沒野心，那就真的太咸魚了：“你少嘲諷我，我就是想當個小官，又沒想當什么傳媒集團的董事長。何況我都三十四了，總要為自己鋪鋪路�！�
“你要鋪的路是讓自己成為董事長夫人。”
“不行，風(fēng)險太大，董事長三四十還好，要是六七十了，難道不是我吃虧？”
陳越被她逗笑：“六七十不行嗎？還是說你不行？你別告訴我你已經(jīng)喪失了那方面的欲望�！�
“……”于燕瞪他。
“意思是還有咯？什么時候？”
“看見帥哥。”
“所以你現(xiàn)在……”
“請你有點自知之明�！庇谘嘤X得他前世肯定是自己的親姐妹，畢竟能和她在公眾場合聊這種話題而面不改色，甚至自然到讓她有伸手揉他臉的沖動。
分別時，陳越提出送她回酒店，她拒絕，說酒店就在附近，走幾步路就到了。他看著她的背影融入夜色，覺得她今晚和以前不太一樣，但具體是哪里不一樣，他卻沒有探究的耐心。
。
于燕吃飽喝足，深夜的工作還在繼續(xù)。
她先梳理合并了戴煥中的專訪資料。洗完澡出來，又坐在電腦前，對收集到的關(guān)于傷醫(yī)事件的信息進行必要的修正：
首先，患者的主治醫(yī)生是蔣醫(yī)生，并非戴煥中�；颊呷朐阂院蟛∏槌霈F(xiàn)惡化，患者母親曾聽見蔣對戴所開的醫(yī)囑提出質(zhì)疑，最終執(zhí)行結(jié)果未知，這有可能直接引發(fā)家屬對醫(yī)生治療水平的不信任。
其次，患者并不是全程在普通病房，轉(zhuǎn)入MICU后，高昂的費用加重了患者家庭經(jīng)濟壓力。
再次，傷醫(yī)地點在住院樓八樓，和七樓的過道里有多張病床不同，八樓有不少家屬就睡在過道及衛(wèi)生間隔壁的空平臺上，可見病房極其緊張，加之病人病情危重，家屬探視時間有限，擔(dān)心程度不減，更容易出現(xiàn)不理智行為。
于燕不由得想起李母在七樓的失控，當時她周圍沒有病床，可見醫(yī)院已經(jīng)做了應(yīng)急措施，疏散了病人及家屬，并讓保安趕到現(xiàn)場控制情況，雖然處理責(zé)任落在相關(guān)醫(yī)護人員身上不太合理，但讓警察隨叫隨到和寄希望于其他家屬幫忙則更不現(xiàn)實，所以，這是否意味著醫(yī)患沖突在醫(yī)院經(jīng)常發(fā)生？而醫(yī)護人員在無法保障自身安全時，是否有義務(wù)上前處理？
她摸了摸還隱隱作痛的鼻子，即使頻發(fā)的醫(yī)患矛盾經(jīng)常讓輿論一邊倒，她也會要求自己了解清楚事情的經(jīng)過再下判斷，也正因此，她下午去找院辦主任時，向他申請了在門診部和住院樓自由出入的權(quán)限。
她給的理由是要了解戴教授的工作環(huán)境和工作強度，以求更好地塑造他光輝偉岸的形象。胡主任當時剛開完會，許是忙得緊，沒有立即否定她的提議。她便趁熱打鐵，保證自己不會影響醫(yī)護工作，而且體驗內(nèi)容只為專訪服務(wù)，對傷醫(yī)事件的關(guān)注則一切以官方通報為準。胡主任這才點頭同意，讓秘書給她辦了張臨時證明。
她這些年做慣了經(jīng)濟人物報道，對醫(yī)生這個職業(yè)的了解并不多，即使來之前做了大量準備，但意外當前，涉及人命和權(quán)威，她必須慎之又慎。
夜深了，上床睡覺前，她訂了明天五點的鬧鐘。
時間有限，她必須利用爭取來的自由，惡補之前落下的功課。
5.水果
副主任陳壽益在早會上宣讀了科室內(nèi)部的自查結(jié)果，初步判定戴煥中對患者李曉玲的病情評估到位，診療過程合規(guī)，不存在差錯及過失。
“醫(yī)務(wù)科早前已去病案室調(diào)取電子病歷，相信調(diào)查結(jié)果出入不大�！标悏垡胬驮捦�，語氣威嚴而略帶安撫，“醫(yī)院會在上午發(fā)布情況說明，我希望大家不要私下討論，一切以最終通報為準�！�
散會后，他留下當天在事故現(xiàn)場的醫(yī)生以及大小醫(yī)護領(lǐng)導(dǎo)進行簡短座談。蔣攸寧還是坐在第二排的位置，聽他說什么意外難免，絕大多數(shù)的家屬還是通情達理的，不要因此鬧情緒，發(fā)牢騷，無外乎又在鞏固他們的職業(yè)信心。
信心是這么容易鞏固的嗎？
他不由得想起昨天陶鐘給他發(fā)的圖片，白底黑字寫著一長串等式：5年本科+3年碩士+3年博士+3年規(guī)培＝14年當上主治，主治+學(xué)術(shù)論文+科研課題＝19年的副主任醫(yī)師，5年副主任+論文+課題+經(jīng)費+各項帶教+N多資質(zhì)＝24年的主任醫(yī)師，到最后，主任醫(yī)師+患者一刀當當兩榔頭＝死了。
這等式將醫(yī)生的職業(yè)規(guī)劃變得具體可觸，然而事實是，大多數(shù)醫(yī)生的職稱被卡在了中級。蔣攸寧從實習(xí)的第一天就知道，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和職稱、道德也許不能成正比，但醫(yī)生對患者的體諒程度一定與患者的理解力和配合度相關(guān)。可如果付出和回報是相對的，那為什么患者能挑選醫(yī)生，醫(yī)生卻不能選擇患者？遇到不想治的，治不好的，怕他找自己麻煩的，不治行不行？
“當然不行。”戴煥中曾笑著回答他，“遇到難纏的患者是概率問題，選擇患者則是職業(yè)道德問題，前者考驗?zāi)愕囊庵�，后者吞噬你的初心�！?br />
“初心不會變嗎？”
“會變。但高強度的工作已經(jīng)替這個行業(yè)篩選掉了部分輕易變心的人，所以不變應(yīng)該是常態(tài)。當然了，這種篩選是殘酷和不合理的，但不能否認它的確提高了準入門檻，所以，我相信那些愿意選擇醫(yī)學(xué)專業(yè)并堅持從醫(yī)的人，至少比別人多了一份勇氣。這份勇氣會幫助你理解人生而平等，也會幫助你克服趨利避害的本能，它會讓你知道，當醫(yī)生是快樂的。”
他說這話時聲音變低，眼神卻十分明亮。蔣攸寧起先只當他勸說和鼓勵自己安心工作，但這幾年下來，每當他疲倦或是遇到難事，總會試著尋找所謂的快樂在哪，而他也漸漸明白，尋找的人不止他一個。好比陶鐘把那張圖發(fā)給他之后，半小時后的朋友圈是可樂和黃燜雞續(xù)命；前兩天被導(dǎo)師罵哭的規(guī)培生，會因為被患者叫小教授而傻笑臉紅；整天抱怨工資低的老趙，今天上班的第一件事就是給大家發(fā)地瓜干：“楊老太昨天復(fù)診，特地從老家?guī)У�，純天然綠色食品。”
想到這些，蔣攸寧的心情就慢慢舒展。也許這些細碎的快樂在某某醫(yī)生同事被患者打傷的消息面前顯得那么不值一提，但快樂是豐富的，痛苦是稀有的，人總是善于從快樂中汲取克服痛苦的力量。
“蔣攸寧�！标悏垡婵粗@個年輕人，“我剛才說什么了？”
“過兩天科室會派代表去看望戴老師。”
“還有呢？”
“做好李曉玲家屬情緒安撫工作，讓她盡快同意辦理火葬手續(xù)�！�
“……”陳壽益看他，“你倒是都聽見了哈�！�
護士長也好奇地看他一眼，敢情這人全程沉默，卻壓根沒走神。
蔣攸寧喝了口水，又聽陳壽益說：“除此之外，你要就上次患者家屬鬧事以及這次戴主任受傷的事寫兩份說明，下周科室開展自查自糾，主題是醫(yī)患交流中存在的問題和改進技巧，你要做反思發(fā)言�！�
“……”蔣攸寧點頭允諾。
。
從會議室出來，蔣攸寧開始了上午的例行查房。戴煥中不在，他手上的病人就由科里分給其他主任醫(yī)師，交接之后的查房隊伍也有所調(diào)整。結(jié)束后，他正要回辦公室，有護士跑來說張梅不讓人進病房。
明明剛才還好好的。
他皺眉，過去才知有晚報的記者要采訪她。
“記者來的時候她正好在打開水，他們要進病房，她不讓，他們問她李國生的事，問她醫(yī)院的通報是不是真的，為什么不起訴醫(yī)院，她就火了，罵走他們后堵在門口誰也不讓進�！�
蔣攸寧聽完，耐心地跟她解釋清楚：“別人不能進，醫(yī)生和護士，還有同病房的家屬可以，他們不會告訴曉玲她爸爸的事�！�
她看著他，眼神排斥而警覺，但到底沒再阻攔。護士進去喂完藥，出來不免埋怨了她幾句，她就委屈地要掉眼淚。
“大姐，你讓蔣醫(yī)生去忙，我和你保證，護士不會到你女兒面前亂講�！弊o士長過來幫忙，“我們先替你瞞著，等她恢復(fù)好了，你自己跟她說行嗎？”
“……”
“蔣醫(yī)生下午還有門診，你抓著他他怎么給別人看病呀。”
張梅沒說話，慢慢松開了蔣攸寧的手。
。
于燕計劃在醫(yī)院待夠二十四小時，五點半就進了急診大廳。七點半，門診醫(yī)生上班，她在門診樓的呼吸內(nèi)科待了四個小時。
前段時間的倒春寒來得又兇又猛，呼吸科的醫(yī)護人員也開啟了連軸轉(zhuǎn)模式。于燕看著顯示屏上不斷滾動更新的號碼，連座位也不敢占，只靠著過道欄桿，看著各年齡段的患者進進出出。
快到十二點，等待叫號的患者還坐了三排，于燕記下診室數(shù)量和就診人數(shù)，粗略估算，一個醫(yī)生大概要看40+，平均六分鐘一個，專家門診掛號費貴，給患者的時間也不寬裕，人均不過十分鐘。
醫(yī)生還沒休息，她卻可以先去吃飯。她的生物鐘長久以來是晚睡晚起，規(guī)律的只有中餐和晚餐。昨天一頓火鍋吃得她心滿意足，扛餓到現(xiàn)在，就只點了份清淡的云吞面。
按照計劃，下午和晚上她都要在住院樓度過。她本以為院方發(fā)布通報后會放松管理，誰知今天更嚴，她拿出院辦開的臨時證明進到七樓，去護士站打聽情況，可惜開局不順。
“又來了，人家里出了事你們就這么關(guān)心嗎？這里也不是旅游觀光點，至于一批又一批嘛。”
于燕被護士一通牢騷噴得尷尬不已，又見另一個護士過來：“說不通的，怎么勸就是不簽字�！�
“難怪戴教授和蔣醫(yī)生那么累，跟他們講李曉玲什么病，用什么藥，第二天又忘了，她媽媽本來還好的，現(xiàn)在越來越像她爸爸了，脾氣急了喉嚨也響。”
“那等蔣醫(yī)生下門診吧，她聽他的話。”
“問題是太平間只催我們，又不會去催蔣醫(yī)生�！弊o士輕聲吐槽幾句，沒注意張梅不知何時跟了過來，“怎么了，有事按護士鈴�！�
張梅眼里還有淚花，輕輕說了句什么。
“水果刀？”護士立刻警覺：“這兒沒有�！�
張梅提高音量，著急地說出一連串方言。
“你說普通話呀。”
“她問你有沒有水果刀，鞋墊和打火機�！庇谘嗾f。
“沒有，都沒有�！�
張梅擺手，忽然啊一聲，坐到地上大哭，于燕過去扶她，護士們也走出來幫忙：“大姐！”
于燕扣住她不斷捶頭的手，從她囁嚅不清的語句中分辨出：“我要給國生削蘋果……五塊錢一斤他都舍不得買，不吃到怎么上路啊……”
。
蔣攸寧六點下了門診，去食堂用完飯，回到住院部天已經(jīng)黑了。
他今天有通宵班，零點過后可以睡覺，但病歷沒整理完，小劉讓他幫忙改的論文還沒看，如果今晚不出狀況，他努努力，應(yīng)該能在明早交差。
他回到辦公室，工位上擺了杯奶茶。
“誰過生日？”
“護士給的�！蓖抡f，“病人家屬送的吧�！�
他不喝飲料，拿出去放回護士站，護士忙擺手：“別呀蔣醫(yī)生，被值班長看到要說的，這杯多出來給你，我們的早就喝完毀尸滅跡了�！�
“那你們收家屬東西不會被說？”
“不是家屬，是記者�！�
“記者？”他下意識擰眉，又聽她解釋，“上海來的，有院辦開的證明，她來這里搜集資料，也是李曉玲媽媽老鄉(xiāng)，巧的是她倆好像認識，說了好久的話，甚至還陪人去了太平間認遺體。”
半個多月以來，蔣攸寧沒聽說過李曉梅父母有親戚朋友，哪里來的老鄉(xiāng)？
他的臉色更差：“人呢？”
“剛才在病房，這會兒不知走了沒……喏，過來了。”護士轉(zhuǎn)頭，瞧見于燕和同事正往這邊走，手里還拎著外賣盒和幾袋水果。
“這些你們分了吧，”她把水果切的袋子遞給她，“值夜班辛苦�！�
“不辛苦，我四點半才換班上來的�！闭f話的正是昨天那個叫她大姐的小護士，“于記者，你今晚真的要待在這兒嗎？你沒有陪護證，沒有床睡。”
“我看情況�！�
“早點走吧，上個月電視臺來拍嵐城名醫(yī)節(jié)目，趁著中午休息，半小時不到就取完景走了，你怎么搞得跟體驗生活似的�！�
小姑娘自來熟得可愛，于燕笑了笑，正要往病房去，卻聽有人叫她。
那或許并不是叫她，因為他只是誒了一聲。
但她還是回了頭。
“你哪位？”她語氣不善。
于燕第一次覺得近視是件很令人抓狂的事。她走近，瞇了瞇眼，看清他的胸牌。
于是抬頭，撞進他那雙嚴肅而深邃的眼。
“哦，蔣醫(yī)生�！彼延沂值拇右频阶笫�，從外套兜里掏出剛才的證明，“我是風(fēng)相雜志的記者，我叫于燕。”
6.深夜
蔣攸寧看了證明上的信息，沒有接：“這里不讓隨便采訪�！�
“嗯，我只是來探望病人�！�
“李曉玲？”
于燕點頭：“我是她媽媽的朋友�！�
蔣攸寧注意到她鼻子上的淤青：“不要撒謊�！�
“怎么會�！�
認識一天不算嗎？
她掩飾性地扯扯嘴角：“醫(yī)院應(yīng)該沒有規(guī)定記者不能探病吧�！�
“沒有�！�
“那我先進去了�！�
“探視時間是早八點到晚九點�！�
“好的，我保證不耽誤病人休息�！�
。
蔣攸寧回到工位，從桌前的筆筒里拿出那張名片。
這是他中午去院辦時胡先鋒給他的，說如果戴煥中身體好轉(zhuǎn)，科室慰問時可以聯(lián)系這位記者一同去。
因為研究成果發(fā)表，老師的確跟他提過院里給他接了個半宣傳性質(zhì)的專訪。如果沒有看錯，剛才那個“于燕”和眼前的是同一個。
“蔣醫(yī)生�！弊o士敲門進來，“李曉玲的住院費下午付掉了�！�
“誰幫她付的？”
“不知道�！�
蔣攸寧摘掉聽診器，把名片放回筆筒。
護士出去，坐在電腦旁的醫(yī)生同事說：“那看來，科里的專項經(jīng)費就不用動了�！�
“……嗯�！�
“她家里沒低保，審批本來就難。就算你給她爭取到也最多萬把塊�！蓖麓蛄藗�哈欠，“也奇怪了，夫妻倆打了這么多年工，一點積蓄也沒�！�
蔣攸寧沒出聲，兜里手機震動，是師母來電。
。
張梅喂了女兒半碗素面和蒸蛋，再出去和于燕一起用了晚飯。這些是于燕從三公里外的遙省館子打包的，張梅前段時間訂的是醫(yī)院的盒飯，這兩天傷心欲絕壓根沒怎么進食，眼下被辣椒勾出些胃口，倒還算認真地動了幾筷子。
吃完飯再說了會兒話，于燕把水果以及雜物袋子交給張梅，里面有紙巾牙刷等洗漱用品，也有鞋墊、襪子、打火機，以及一個塑料的水果刨。下午從太平間回來，張梅的情緒穩(wěn)定了許多，于燕不確定她會不會再鬧，但她確定自己不能再在病房待下去了，于是她和張梅說了句明天再來，很快離開。
陪床和住院一樣，既痛苦，又磨人。于燕站在衛(wèi)生間旁邊的空平臺上，承認高估了自己。
天已經(jīng)完全黑了，在這里可以看到電梯間和病房的人進出，也可以看見對面的醫(yī)技樓，以及樓里被切割成一個個方塊的窗戶里的燈光。她的身后是晾曬區(qū)，由一扇玻璃門隔開里外，朝南的廊道上日夜掛著病人或家屬的換洗衣物。
于燕雙手抱臂，開始回想剛剛過去的漫長的幾個小時。
。
護士站旁，于燕勸住了失控的張梅，在亮明身份和說清來意后，也獲取了進病房的資格——她戴著護士給她的口罩，在病床前見到了那個十三歲的女孩。
下半年她就要上初中，但裹在被子下的身體是那樣瘦小。李曉玲臉色蒼白地躺著，精神很差，唯一看上去有點活力的是她那清澈的眼睛，看向于燕時有幾分好奇。
于燕沖她微笑了下，她倒局促地抿了抿唇。隔著口罩，這種交流會加劇她們的陌生，于是她退后把位置讓給張梅。
張梅在女兒面前努力克制，仔細按摩她的手和腳，哄她閉眼休息后才和于燕出去。