第22章
于燕的家在遙省北部的一個(gè)小山村。村子很偏僻，很窮，和周邊其他村莊拼起來(lái)才有一座小學(xué)。七歲那年，她和其他孩子一樣被送到學(xué)校讀書，每天都要走好幾里山路。春秋還好，夏天到學(xué)校一身汗，回家一身汗，冬天則晚去早回，花在路上的時(shí)間比在學(xué)校還多，遇上刮風(fēng)下雨，落雪落冰，教室里的學(xué)生就總是到不齊。
讀到二年級(jí)的時(shí)候，村子外圍修了路。交通給山里的人打開(kāi)了一扇通往新世界的大門，附近村里的年輕人聽(tīng)說(shuō)在城市里打兩個(gè)月的工能賺到種一年糧食的錢，紛紛卷了鋪蓋出去闖，因?yàn)橛新罚阑氐脕?lái)，所以也不怕走得遠(yuǎn)些。
那時(shí)于燕的爺爺奶奶都還健在，大伯生了三個(gè)男孩，拖家?guī)Э谧卟怀鋈�，于是就鼓�?lì)弟弟去拼一拼。于燕清楚記得父親離家時(shí)，讓她好好聽(tīng)話，臉上有種她從未見(jiàn)過(guò)的光彩。
父親一去就是三個(gè)月，回來(lái)以后臉上光彩更甚，還決定要帶母親一起出去，于燕就跟爺爺奶奶住。上學(xué)的日子，她就跟堂哥堂弟們一塊去學(xué)校，放了學(xué)又一起去田地里玩。她成績(jī)好，哥哥弟弟們得到的獎(jiǎng)狀沒(méi)她一個(gè)人多，爺爺就格外疼她。
春天帶她去種水稻，她被爬到腳上的螞蟥嚇哭，爺爺就不讓她下田。等到水稻成熟，男孩子們都拿著鐮刀幫忙，她卻可以坐在樹(shù)底下剝桔子吃。奶奶對(duì)她也一樣，幾乎每晚都帶著她睡，夏天給她搖扇，她就幫奶奶拍蚊子，冬天奶奶給她織背心，她就幫奶奶暖被窩。
那幾年是她最快樂(lè)的時(shí)光，快樂(lè)到父母不在身邊也不覺(jué)得什么，而當(dāng)奶奶突然離世，她第一次體會(huì)到了快樂(lè)的終結(jié)。
在外打工的父母回家辦了喪事，不到幾天又要出去。父親因此和大伯大吵一架：父親的田要大伯幫忙種，打工的錢卻自己占，橫豎說(shuō)不過(guò)去。矛盾沒(méi)有解決，大伯便遷怒到爺爺，爺爺因奶奶的去世本就一夜之間老了好幾歲，眼下兒子鬧了矛盾，他也沒(méi)精神管，除了下地干活，就是在院子里做木工。
于燕的父母每年回來(lái)一次，一次也就幾天。飯桌上，她聽(tīng)母親說(shuō)得最多的就是在漢城的化工廠。他們希望她好好讀書，能不靠苦力在大城市生活，他們也經(jīng)常給家里寄錢，爺爺全部幫忙存著。于燕上初中那年，父親騎回了村里的第一輛摩托車，惹得眾人艷羨，然而那一年的春天還沒(méi)過(guò)，于燕的爺爺就離開(kāi)了人世。
于燕戴著大伯母做的白衣白帽，在爺爺?shù)姆块g里跪了一天一夜。她從來(lái)沒(méi)有如此想念父母的歸來(lái)，但等來(lái)的消息是他們?cè)诼飞铣隽塑嚨�，父親當(dāng)場(chǎng)死亡，母親被拉到醫(yī)院搶救，再醒來(lái)已是精神失常。
這場(chǎng)車禍?zhǔn)歉赣H全責(zé)，這幾年攢下來(lái)的錢，用來(lái)賠償，用來(lái)辦喪，用來(lái)救命、治療，到最后所剩無(wú)幾。于燕請(qǐng)了長(zhǎng)假在家照顧情緒失控的母親，她身子瘦小，有時(shí)給母親擦身，被母親抓了頭發(fā)往墻上撞，有時(shí)喂藥則被抓起胳膊咬，有次被大伯母撞見(jiàn)，罵她怎么不知道逃，她怎么能逃，那是她的母親啊，她只有近身才能照顧，如果她怕疼，那母親就會(huì)臟，就會(huì)餓，就會(huì)嚎得撕心裂肺痛苦至極。
她當(dāng)時(shí)還天真地想，幾個(gè)月，最多熬上幾個(gè)月母親就會(huì)平靜下來(lái)。而沒(méi)等她支撐不住，母親卻毅然決然地逃了。
她清楚記得那是一個(gè)悶熱的午后，她去水塘邊洗完換下的衣服，回來(lái)就看見(jiàn)了床上的人。
母親穿著一身紅色的喜服，安靜地躺在草席上，旁邊是瓶開(kāi)了蓋的農(nóng)藥。
屋外的蟬鳴猖狂，屋內(nèi)一片死寂。
于燕站在床邊，大腦空白，不知過(guò)了多久，才從胸腔中爆發(fā)出驚慌而悲慟的哭喊。
幾天后，母親在大雨中下葬。漫天雨幕中，她跪在兩座新墳前，磕得頭破血流。
。
于燕原以為自己會(huì)說(shuō)得磕磕碰碰，但事實(shí)上，從開(kāi)始到說(shuō)完不過(guò)幾分鐘。她雙手扶著欄桿，看著江邊變幻的彩燈，以及江中間深沉靜謐的水面，良久，輕輕嘆了一口氣。
“這就是我的家庭。”她說(shuō)，“他們都很愛(ài)我，但又很討厭我，約好了似的，急匆匆地就走光了。
算一算，我離開(kāi)他們的時(shí)間已經(jīng)比我和他們相處的時(shí)間還要久，久到……我竟然有時(shí)想不起來(lái)他們的樣子。前些年我還經(jīng)常做夢(mèng)，但不知道是年紀(jì)大了還是睡眠的緣故，他們也漸漸不來(lái)找我了�！�
她把自己從回憶中抽離出來(lái)，看著身邊的人，他的神情很嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到她以為他在聽(tīng)什么難懂的專業(yè)報(bào)告。
她努力讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松一些：“你……還好吧�！�
他眼神復(fù)雜，落進(jìn)她眼中，像石子掉落湖心。
她別開(kāi)視線：“我說(shuō)這些不是要你同情我，我只是……覺(jué)得你對(duì)我了解不夠。
其實(shí)我能感覺(jué)到，也很高興你對(duì)我有好感，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)到了這個(gè)年紀(jì)還能遇到像你這么優(yōu)秀的人，但是，你知道的，喜歡和戀愛(ài)是兩碼事，我們都不小了，不能什么都不考慮就試一試。”
她決定把最近思考的結(jié)果告訴他：“家庭和童年對(duì)于人的影響是巨大的，我也不敢保證自己已經(jīng)擺脫那些痛苦。我們接觸的時(shí)間還很短，我在你面前表現(xiàn)的也是偽裝過(guò)的優(yōu)點(diǎn)，我……我還有很多缺點(diǎn)是你不知道的，比如我休息的時(shí)候也很懶，我有煙癮、我的脾氣也會(huì)暴躁……”
如果說(shuō)戀愛(ài)是兩個(gè)人的事，那她的個(gè)人條件還能跟他夠一夠，可是他們年齡都不小了，肯定要考慮其他因素，她記起他的家庭情況：父親是私立醫(yī)院的返聘醫(yī)生，母親在全職之前是初中老師，家教修養(yǎng)都很好，而他弟弟和弟媳都是研究生畢業(yè)，診所收入可觀，這樣一個(gè)高知富有的家庭，她怎么有資格去跟他相提并論？
如果他們的戀愛(ài)能走到最后，那他的家庭能接受她嗎？如果不能，那這段無(wú)結(jié)果的戀愛(ài)不是純粹浪費(fèi)時(shí)間？
她沒(méi)發(fā)現(xiàn)她完全是以功利主義的角度在思考，但這也是她在理智狀態(tài)下的抉擇。
她沒(méi)能等到身邊人的回應(yīng)，強(qiáng)忍著不安：“所以，之前是你問(wèn)我，現(xiàn)在是我問(wèn)你，我家庭條件不好，個(gè)人能力有限，還有很多未知的缺點(diǎn)和毛病……你愿意和這樣的我在一起嗎？”
她學(xué)著他的話：“你也不用立刻回答我，只要在你離開(kāi)上海之前，告訴我答案就行。”
她說(shuō)完，也不顧他的反應(yīng)，松了手，沿著來(lái)時(shí)的路一步步返回。
風(fēng)從后面往前吹，吹得她的馬尾凌亂，鬢邊的頭發(fā)全往外飛。
明明是順風(fēng)，她卻覺(jué)得每一步都如此沉重。
做專訪多年，她接觸過(guò)那么多商界人物，學(xué)到很多有用的東西。她知道追求利益最大化，知道做人做事誠(chéng)信第一，也知道要規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，及時(shí)止損，站在對(duì)方角度想問(wèn)題。
這樣也好，說(shuō)開(kāi)了，把主動(dòng)權(quán)還給他，她也就不用再畏畏縮縮了。
可是……心為什么那么疼呢？
她摳著手心：是因?yàn)樗麤](méi)有發(fā)表看法？
可他要發(fā)表什么看法？他在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)那么多可憐的人，她的故事也不過(guò)是尋常普通的那個(gè)罷了。同情也好，遺憾也好，又能如何。
她越想理智分析，結(jié)果卻越難過(guò)，是了，他聽(tīng)她說(shuō)那么多，一直都是她說(shuō)，他一點(diǎn)表示也無(wú)，肯定是覺(jué)得就這樣算了。
……
她越想越亂，什么亂七八糟的念頭都涌出來(lái)，可是——
她停住腳步，意識(shí)到自己有另一半重要的話忘了說(shuō)——沒(méi)錯(cuò)，她是有難堪痛苦的回憶，可她沒(méi)有一直陷在里面，她考學(xué)、工作，一直在努力讓自己過(guò)得更好……她是想讓他客觀地了解，那么除了灰暗的一面，她也應(yīng)該展示明亮的那面給他，對(duì)嗎？
她掏出手機(jī)，動(dòng)作有些急了。盡管她那么卑微、坦誠(chéng)，可是，她是抱著他能接受并安慰她的希望，才敢告訴他的啊……他為什么不說(shuō)話呢？
她忽然有點(diǎn)想哭，她該問(wèn)問(wèn)他當(dāng)時(shí)的想法，而不是等他冷靜，一冷靜，就什么都來(lái)不及了。
也是找出他號(hào)碼的那一瞬間，她才驚覺(jué)，她是如此害怕失去他。
“蔣攸寧。”電話接通，她聲音顫抖，“你是不是后悔了？”
“后悔什么？”
“你后悔跟我說(shuō)那句話了是不是？”
蔣攸寧聽(tīng)出不對(duì)勁：“你在哭？”
“沒(méi)有。”她忍住，“你還在那，還是走了？我想再見(jiàn)見(jiàn)你�！�
“于燕�！�
“你在哪？”
“我在你后面�！�
“……”
于燕一愣，轉(zhuǎn)身，瞧見(jiàn)他就站在路燈下。
他一手握著外套，一手拿著手機(jī)，那件襯衫白得發(fā)光，而他目光堅(jiān)定，正無(wú)聲地看著她。
她只覺(jué)全身血液在往上沖，小跑過(guò)去，想問(wèn)他為什么會(huì)在這兒，卻語(yǔ)無(wú)倫次。
蔣攸寧回答：“我說(shuō)了，我想往前走一段�！�
“但這是反的。”
“因?yàn)槟阕叻戳��！?br />
“那你還跟著我�！�
“因?yàn)槲蚁肟纯茨銜?huì)不會(huì)回頭�！彼焓植恋羲难蹨I，“還想看看你是不是真的狠心把我扔在那兒�！�
“對(duì)不起……我剛才太害怕了�！�
怕你嫌棄，怕你收回那些簡(jiǎn)單而動(dòng)人的示好。
“那現(xiàn)在呢？”
“不怕了，”他近在咫尺，就是最好的回答。她鼓起勇氣看著他，“蔣攸寧，我想和你在一起。”
“這是最后的答案嗎？”
“是�！�
“那你聽(tīng)好了，我的答案和你一樣。”
從很早以前，第一次送你，第一次吃飯，第一次聊天，很多很多的第一次。我就想和你在一起。
“蔣攸寧……”
他沒(méi)讓她繼續(xù)說(shuō)下去，這夜晚太短暫，也太迷人。他沉默地，動(dòng)情地看進(jìn)她的眼里，而后低頭，將她深深吻住。
33.密碼
于燕輸入六位數(shù)的密碼，門鎖輕輕地滴了一聲。
她回頭看一眼蔣攸寧，從下了地鐵到進(jìn)入小區(qū)，再到電梯上行，他始終低聲而專注地講著電話。
等他掛斷，她問(wèn)：“誰(shuí)啊�！�
“小劉�！�
于燕想起那張憨憨的年輕的臉龐：“工作上的事？”
“不是�！彼蘸檬謾C(jī)，捕捉到她的遲疑，“怎么，不打算請(qǐng)我進(jìn)去嗎？”
“……怎么會(huì)�！庇谘辔站o把手，猶豫了兩秒才轉(zhuǎn)身開(kāi)門。她彎腰從鞋柜里拿出兩雙拖鞋，讓蔣攸寧換上那雙男士的，解釋道，“我的編輯偶爾會(huì)來(lái)我這里�！�
“嗯�！�
蔣攸寧換好，也不知說(shuō)什么，只陪她站著。
這是他第一次來(lái)她的家，顯然是局促而無(wú)措的。如果有其他人，或是有具體的來(lái)的目的，那可能還會(huì)自如一些，但眼下，就連房子的主人也沒(méi)有做好準(zhǔn)備。于燕靠著玄關(guān)，和他隔了一些距離，這讓她得瞇起眼睛才能看清他的五官。這感覺(jué)像在做夢(mèng)，她想，無(wú)論是江邊的失態(tài)，還是混亂的表達(dá)，還是那個(gè)猝不及防的吻——今晚的一切都失去了控制。
蔣攸寧以為她的沉默是在后悔：“如果你不歡迎我，我可以……”
“不，我很歡迎你，只是……”她用了比較模糊的字眼，“我還沒(méi)適應(yīng)�！�
確切地說(shuō)，她很緊張。
從她鼓起勇氣跟他說(shuō)家里的事，到忐忑地等他的答案而忍不住哭泣，她都陷入了混亂的情緒，而當(dāng)她輕輕掙脫他的懷抱，聽(tīng)他問(wèn)我們要不要找個(gè)地方坐坐，她又被一股神秘的力量驅(qū)使著說(shuō)：“那就去我家吧�！�
這樣熱切而直白的邀請(qǐng)，讓她覺(jué)得她有點(diǎn)不像她了，而比起擔(dān)心自己過(guò)于主動(dòng)的羞澀，她竟然更擔(dān)心他會(huì)不會(huì)答應(yīng)。
好在他思考的時(shí)間并不長(zhǎng)，確定之后，他牽著她的手折返往前，陪她看盡了江岸的燈才奔赴新的目的地。
于燕的家和風(fēng)相所在的大廈相隔□□公里，比起紅綠燈遍布的地面交通，她更習(xí)慣坐準(zhǔn)時(shí)的地鐵通勤。無(wú)論早晚，她總是一個(gè)人擠進(jìn)擁擠的車廂，如今有人陪她，她瞬間想起了他送她去嵐城機(jī)場(chǎng)那次——在車窗玻璃的倒影里，他們?cè)⒓缍�，如今的高峰人海中，他們卻緊緊相依。
廣播里重復(fù)著機(jī)械的提示語(yǔ)音，快到站時(shí)，她抬頭叫了她一聲，他像從沉思中回神，眼中卻有藏不住的憐惜，于燕心頭一熱，而他什么也沒(méi)說(shuō)，只用力握住了她柔軟的手掌。
。
于燕在家中接待過(guò)不少同事，但從來(lái)沒(méi)有同齡異性單獨(dú)踏入她的私人空間�，F(xiàn)在，重要的人物被她請(qǐng)來(lái)了，她卻不知要如何招待這位新客。
她試探著問(wèn)：“你渴嗎？”
他搖頭：“不渴�！�
“那餓不餓？”
“我在酒店吃過(guò)了，倒是你，晚上吃什么了？”
于燕知道他要過(guò)來(lái)，為了那個(gè)答案擔(dān)心得整個(gè)下午都沒(méi)胃口，又怕餓著肚子在他面前出洋相，便吃了點(diǎn)面包就熱水。經(jīng)過(guò)剛才一段激動(dòng)，眼下回了家，她倒真的想吃點(diǎn)東西，可打開(kāi)冰箱一看，冷藏間里除了半盒雞蛋，一盒奶油蛋糕和幾瓶礦泉水以外什么也沒(méi)有，速凍柜里則裝著大量的雪糕和冰激凌，只有最下面的抽屜放了袋水餃。
她挫敗而心虛地關(guān)上門，還是被蔣攸寧看見(jiàn)：“怎么過(guò)得這么清苦。”
“不清苦，這些是我的快樂(lè)源泉�！�
“所以你的蛀牙就是這么來(lái)的�！彼肫鹚牧闶常枪�，加上這里的甜品雪糕，“你的飲食習(xí)慣和小孩子有的一拼�！�
于燕不好意思地笑，蔣攸寧問(wèn)她要不要煮點(diǎn)餃子，卻被拒絕。她拿出手機(jī)，像是記起什么了不得的大事：“上次補(bǔ)牙的錢還沒(méi)給你�！�
“不是我補(bǔ)的。”
“可是蔣醫(yī)生讓我給你。”
“他是蔣醫(yī)生，那我是誰(shuí)？”
“你是蔣攸寧，是蔣醫(yī)生的哥哥�！彼那樽兒�，連帶著說(shuō)話也帶了些撒嬌的意味，“雖然我和你是這種關(guān)系，但一碼歸一碼，我享受到了服務(wù)肯定就要買單，不能占便宜，對(duì)吧�！�
蔣攸寧早就把補(bǔ)牙的費(fèi)用給了張菲，兄弟之間可以不談錢，但弟弟成了家，弟弟的家人沒(méi)有幫他墊人情的義務(wù)。他看著一臉認(rèn)真的她：“那你告訴我，你和我是什么關(guān)系？”
“……”于燕摸摸鼻子，卻被他扯進(jìn)懷里，“很難回答？”
他目光坦蕩，語(yǔ)氣像是認(rèn)真，又像只是逗逗她，于燕猜不準(zhǔn)，索性說(shuō)：“這還不簡(jiǎn)單，我們是男女朋友關(guān)系，不過(guò)，是今天晚上才正式建立的�！�
正式建立。蔣攸寧笑：“說(shuō)得我想慶祝一下�！�
“怎么慶祝？”
他俯身湊近，準(zhǔn)確而快速地在她唇上啄了一記。
……
這、這就完了？
于燕微愣，而后見(jiàn)他露出明朗的笑意——好吧，潛意識(shí)里的渴望被戳穿了。
她心間倏地一軟，也懶得去想面子不面子，伸手從后面環(huán)住他的肩膀，于是，短暫的默契化作綿長(zhǎng)而細(xì)致的深吻，蔣攸寧托住她的后背，支撐住她部分的重量，吻她的力道卻越來(lái)越重，于燕本能地貼近他，擁抱他，承受著他的熱情與溫柔，到最后，她先一步敗下陣來(lái)，輕輕叫他：“好了……慶祝儀式結(jié)束�！�
蔣攸寧松開(kāi)她，她往后退了幾分，看見(jiàn)他的耳朵微微發(fā)紅。
“那什么，我?guī)銋⒂^參觀我的房子吧�！彼米柚鼓承〇|西的發(fā)酵。
“好�！彼橇宋撬难劬�，像是得到了一個(gè)新的禮物。
只要她愿意和他分享，什么他都說(shuō)好。
。
于燕撿起掉在地上的西裝外套，小心地掛上門邊的衣架。按照順序，她先帶他進(jìn)了左手邊的廚房。廚房的裝修曾花費(fèi)她最多的氣力，但出來(lái)的效果卻和想象中的不太一樣。不知是由此生了悶氣，還是她錯(cuò)誤地估計(jì)了自己對(duì)做飯的熱衷程度，這幾年廚房的使用率并不高，她對(duì)這塊地方的熱情也僅限于添置各類雜物。
她打開(kāi)上面的櫥柜，里面整齊擺放著透明的塑料方瓶。這些都是果汁的包裝盒，逛超市時(shí)，她一眼就看中它的容量和形狀，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它開(kāi)口的設(shè)計(jì)也很用心，既方便傾倒，又有良好的密閉性，所以就買了很多，用來(lái)保存小米、綠豆等雜糧，要熬粥了就從瓶子里倒一點(diǎn)，特別省事。
蔣攸寧見(jiàn)她興致勃勃的樣子：“那它原本裝著的果汁好喝嗎？”
“不好喝，生產(chǎn)廠家本末倒置，顧客更希望買櫝還珠�！�
“可能生產(chǎn)成本都用在了包裝上。”
“也有可能他賺的就是包裝的錢�！�
“有道理�！笔Y攸寧幫她關(guān)上櫥柜的門。
于燕買了很多鍋，便宜的昂貴的，好看的難看的，買來(lái)用了一兩次就被閑置在一旁，但她還清楚地記得買它們的理由。她問(wèn)蔣攸寧：“你會(huì)做飯嗎？”
“會(huì)一點(diǎn)�！�
“那我應(yīng)該比你強(qiáng)�！彼悬c(diǎn)得意，“我會(huì)炒菜，燉湯，還會(huì)做甜品。”
他端正態(tài)度：“我爭(zhēng)取向你看齊。”
她把鍋放好，又帶他去到書房。她早先裝修就抱著臥室可以小，客廳和書房一定要大的理念，給她這些年的書籍和期刊騰出了充足的空間。只是，和滿墻整齊劃一的豎條塊相比，書桌上的兩臺(tái)舊電腦和散亂的A4紙就顯得格外亂糟糟。
她邊收拾著著文稿邊說(shuō)：“這臺(tái)式的早就壞了，我從出租屋把它搬過(guò)來(lái)，就拿它當(dāng)個(gè)復(fù)古的擺設(shè)。”
蔣攸寧走過(guò)去幫忙，卻見(jiàn)臺(tái)式電腦旁邊有個(gè)粗糙簡(jiǎn)陋的木雕作品。
“這是什么？”
于燕看著它，想起她放在辦公室的那個(gè)：“你猜猜。”
“看上去像猴子�！�
“嗯�！�
“但可能得了什么病，半身的毛都脫光了�！�
“……”于燕難為情，“才不是，這是我爺爺教我雕的齊天大圣，但我學(xué)藝不精，做得太丑。”
“為什么不繼續(xù)學(xué)下去？”
她略微沉默了會(huì)兒，蔣攸寧意識(shí)到了什么，想要收回，又聽(tīng)她聲音低沉：“他沒(méi)教完就去世了。”
“于燕。”
“不過(guò)他有一個(gè)成品留給我�！彼f(shuō)，“有時(shí)候，東西比人靠譜多了，它們改變的速度慢到讓人安心�！�
蔣攸寧知道她想起了那些不開(kāi)心的事，他走近，想安慰卻被她搶先：“你喜歡孫悟空嗎？”
“？”
她提起那個(gè)小小的微信頭像，蔣攸寧回憶了會(huì)兒，那是他剛當(dāng)主治時(shí)遇到的一位得了慢阻肺的老人，住院期間，他的孫子常來(lái)看他。小男孩不愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)看書，有時(shí)來(lái)會(huì)帶上自己畫的畫，有花有草，也有動(dòng)物、人像。老人在醫(yī)院熬過(guò)了急性發(fā)作期，病情穩(wěn)定后，他配合家屬開(kāi)住院?jiǎn)�，小男孩候在旁邊，等他開(kāi)好，把一幅畫送給了他。
畫上是孫悟空的簡(jiǎn)筆畫。