第100章 命名禮
雨水順著新修復(fù)的鼓樓檐角滴落,在青石板上敲出清脆的聲響。龍安心仰頭望著十六層重檐上的彩繪——那只展翅的蝴蝶在雨后的陽(yáng)光下泛著微光,仿佛隨時(shí)會(huì)從木板上飛出來。三個(gè)月前的地震中,鼓樓東側(cè)的三根立柱幾乎完全傾斜,如今卻比從前更加挺拔。
"阿心哥,務(wù)婆到了。"吳曉梅的聲音從身后傳來。她今天穿了一件靛青色的苗衣,領(lǐng)口和袖口繡著細(xì)密的星辰紋,發(fā)髻上別著他送的銀蝴蝶簪子——那是老銀匠用合作社第一筆分紅打造的。
龍安心轉(zhuǎn)身時(shí),吳曉梅正扶著務(wù)婆踏上鼓樓前的石板臺(tái)階。九十三歲的老人今天罕見地穿上了壓箱底的藏青色百褶裙,裙擺上繡著的江河紋樣已經(jīng)褪色,卻依然能看出當(dāng)年繡工的精細(xì)。最引人注目的是她胸前掛著的那枚銅鈴——據(jù)說是她姑姑從黃平帶過來的,鈴舌已經(jīng)磨損得只剩短短一截,卻依然能發(fā)出清越的聲響。
"務(wù)婆,您慢點(diǎn)。"龍安心快步上前,攙住老人另一只胳膊。他能感覺到掌心里務(wù)婆的手臂像一根干枯的藤條,卻有著不可思議的力量。
"莫挨這么近,"務(wù)婆用苗語嘟囔著,卻并沒有推開他,"漢人小子身上有股鐵銹味。"
龍安心苦笑。自從三天前幫老銀匠修理熔爐,他指甲縫里確實(shí)還殘留著些許鐵銹。但務(wù)婆說他"漢人小子"的語氣已經(jīng)比兩年前柔和多了——那時(shí)候老人可是連他遞的水碗都要用衣角擦三下才肯接。
鼓樓前的空地上已經(jīng)聚集了全村老少。婦女們穿著節(jié)日才拿出來的繡衣,男人們則抱著蘆笙和木鼓。孩子們?cè)谌巳豪镢@來鉆去,有個(gè)扎羊角辮的小女孩一直試圖摸務(wù)婆裙子上的銀墜子,被她母親一把拽了回去。
龍安心注意到人群邊緣站著幾個(gè)陌生面孔——縣電視臺(tái)的記者正調(diào)試攝像機(jī),旁邊是文旅局的王主任,正低頭翻看手里的講話稿。更遠(yuǎn)處,三輛省城牌照的轎車停在村委會(huì)門口,幾個(gè)穿西裝的男人在車邊抽煙。
"那些人是?"龍安心壓低聲音問吳曉梅。
"省民委的考察組,"吳曉梅的嘴唇幾乎沒動(dòng),聲音輕得像一陣風(fēng),"聽說要評(píng)選省級(jí)非遺傳承人。"
龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭,心跳不自覺地加快了。如果評(píng)上,合作社就能申請(qǐng)到每年二十萬的保護(hù)經(jīng)費(fèi),足夠他們建一個(gè)小型苗族文化數(shù)字檔案館。他想起閣樓上那箱已經(jīng)開始褪色的繡片,還有務(wù)婆越來越零碎的古歌記憶。
務(wù)婆突然停下腳步,銅鈴發(fā)出清脆的"叮"聲。她渾濁的眼睛盯著鼓樓新?lián)Q的中柱,那里雕刻著《蝴蝶媽媽》的故事——十二個(gè)蛋排列在巨大的楓香樹上,最頂端的那個(gè)蛋正在裂開,露出蚩尤的臉。
"刻歪了。"務(wù)婆用苗語說。
龍安心心里一緊。這圖案是請(qǐng)鄰縣最好的雕工花了半個(gè)月完成的,對(duì)方還特意參考了清代《百苗圖》的線稿。
"您是說"
"蚩尤的角,"務(wù)婆枯瘦的手指在空中劃了道弧線,"應(yīng)該往左偏三分,這樣從月亮方向看才是正的。"
龍安心和吳曉梅對(duì)視一眼,兩人同時(shí)露出恍然的表情。苗族古歌里確實(shí)提到,蝴蝶媽媽產(chǎn)下的十二個(gè)蛋是在月圓之夜被雷公敲開的,而蚩尤作為長(zhǎng)子,他的牛角必須指向月亮的方向才能獲得力量。
"我記下來,下次修復(fù)時(shí)改正。"龍安心從口袋里掏出那本已經(jīng)卷邊的筆記本——封面上還印著"廣州鴻建工程有限公司"的字樣。翻開內(nèi)頁(yè),密密麻麻記滿了苗語發(fā)音、紋樣解讀和古歌片段,漢字和拼音歪歪扭扭地?cái)D在一起。
務(wù)婆哼了一聲,繼續(xù)向前走。銅鈴隨著她的步伐發(fā)出有節(jié)奏的聲響,像是某種古老的計(jì)數(shù)方式。
鼓樓前的空地上已經(jīng)擺好了長(zhǎng)桌,上面鋪著藍(lán)靛染的土布。吳曉梅的母親帶著幾個(gè)婦女正在擺放酒菜——酸湯魚、臘肉、血豆腐,還有龍安心從縣城買來的水果蛋糕。蛋糕頂上用奶油畫了個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶,和合作社的商標(biāo)一模一樣。
"阿心,"吳曉梅輕輕拉了下他的袖子,"省里領(lǐng)導(dǎo)來了。"
龍安心轉(zhuǎn)身,看見王主任領(lǐng)著那幾個(gè)西裝革履的男人走過來。最前面的是個(gè)五十多歲的方臉男人,胸前的黨徽擦得锃亮。
"龍經(jīng)理,這位是省民委非遺處的馬處長(zhǎng)。"王主任熱情地介紹道。
龍安心伸出手,突然意識(shí)到自己的掌心還沾著早上修理烘干機(jī)留下的機(jī)油。他正想擦在褲子上,馬處長(zhǎng)已經(jīng)一把握住了他的手。
"久仰大名��!"馬處長(zhǎng)的聲音洪亮得像是裝了擴(kuò)音器,"你們合作社的云霧之上品牌現(xiàn)在可是省里的明星產(chǎn)品!"
龍安心不好意思地笑笑。去年他們注冊(cè)這個(gè)商標(biāo)時(shí),只是覺得好聽——苗語里"云霧"和"祖先"發(fā)音相近。沒想到文旅局把這事報(bào)上去后,竟然成了"民族文化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)融合的典范"。
"都是大家共同努力的結(jié)果,"龍安心說著看向吳曉梅,"特別是我們的繡娘團(tuán)隊(duì)"
"哎,謙虛!"馬處長(zhǎng)拍拍他的肩膀,"大學(xué)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),帶動(dòng)少數(shù)民族群眾脫貧致富,這是新時(shí)代的青春之歌�。�"
龍安心感覺臉頰發(fā)燙。他想起兩年前剛回村時(shí),連火塘都生不好,被村里孩子嘲笑"漢人哥哥連火都怕"。現(xiàn)在這些人卻把他當(dāng)成什么英雄人物。
一陣清脆的銅鈴聲打斷了寒暄。務(wù)婆站在鼓樓正中的火塘邊,手里舉著一個(gè)竹筒。所有人都安靜下來,連跑來跑去的孩子們都停下了腳步。
"今天是給合作社取苗名的日子,"務(wù)婆用夾雜著漢語的苗語說道,聲音沙啞卻有力,"漢人有漢人的叫法,我們苗家有苗家的稱呼。"
龍安心屏住呼吸。一個(gè)月前,務(wù)婆突然提出要給合作社起個(gè)"真正的名字",說現(xiàn)在的漢語名"凱寨民族工藝合作社"沒有靈魂。老人們?yōu)榇碎_了三次會(huì),每次都爭(zhēng)論到深夜。
務(wù)婆將竹筒里的液體倒在火塘里,火焰"轟"地竄高了一尺,映照著她皺紋縱橫的臉。龍安心聞到了米酒混合著某種草藥的味道——像是薄荷,又帶著點(diǎn)辛辣。
"阿耶玳,"務(wù)婆的聲音突然變得異常清晰,"從今天起,你們就叫阿耶玳。"
人群中響起一陣低聲的議論。龍安心看向吳曉梅,發(fā)現(xiàn)她的眼眶已經(jīng)紅了。
"什么意思?"龍安心小聲問。
"阿耶是樹根,"吳曉梅的聲音微微發(fā)抖,"玳是我們。合起來就是我們的根。"
龍安心胸口像是被什么東西重重撞了一下。他想起自己剛回村時(shí),在廢棄的菜地里挖出的那顆玻璃彈珠——十二歲的他曾經(jīng)在那里埋下"要去大城市蓋樓"的夢(mèng)想。而現(xiàn)在,這個(gè)由失敗建筑工人、被分手的前男友創(chuàng)辦的合作社,被賦予了"根"的名字。
務(wù)婆從懷里掏出一塊靛藍(lán)色的土布,上面用白線繡著歪歪扭扭的"阿耶玳"三個(gè)苗文。她示意龍安心和吳曉梅上前。
"漢人小子,"務(wù)婆盯著龍安心的眼睛,"把手放在火塘上方。"
龍安心照做了。火焰的熱浪灼烤著他的掌心,汗水很快順著胳膊流下來。
務(wù)婆突然抓住他的手腕,力道大得驚人。她用那塊繡著苗文的布條纏住龍安心的手掌,嘴里念著一段急促的咒語。布條接觸火焰的瞬間竟然沒有燃燒,反而散發(fā)出一種奇特的清香。
"現(xiàn)在你是吃苗家飯的人了,"務(wù)婆松開手,"以后死了,魂靈也要回到這片山。"
龍安心低頭看著手掌——藍(lán)色的布條上,白色的繡線正在慢慢變成金色,像是被火焰注入了生命。人群中爆發(fā)出一陣驚嘆,連省里來的領(lǐng)導(dǎo)都忍不住往前擠了擠。
"這是"龍安心剛開口,手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)起來。他本想忽略,但看到來電顯示是深圳的區(qū)號(hào),還是歉意地退到一旁接聽。
"龍先生,您參加文博會(huì)的尾款已經(jīng)打到您賬戶了,"一個(gè)女聲公式化地說道,"扣除稅費(fèi)后是四萬八千六百二十三元整。"
龍安心愣住了。這個(gè)數(shù)字太過熟悉——十年前,包工頭卷走的正是他三個(gè)月的工資,四萬八千六百二十三元。他曾經(jīng)在那個(gè)悶熱的工棚里,一遍遍計(jì)算這個(gè)數(shù)字,幻想著拿到錢后要給林妍買什么樣的戒指。
"龍先生?您還在聽嗎?"
"在的,謝謝。"龍安心機(jī)械地回答,掛斷了電話。
他抬頭看向鼓樓,吳曉梅正接過務(wù)婆手中的銅鈴,按照古老儀式繞著火塘轉(zhuǎn)圈。她的繡花鞋踩在青石板上,每一步都精準(zhǔn)地踏在鼓樓地磚的特定紋路上——那是墨師告訴他們的"聲波節(jié)點(diǎn)",能讓銅鈴的聲音傳得更遠(yuǎn)。
四萬八千六百二十三元。十年前被奪走的,如今以另一種形式回來了。龍安心摸出錢包,抽出那張已經(jīng)褪色的工資條——"龍安心,2013年9月,應(yīng)發(fā)48623元"。紙片邊緣已經(jīng)起毛,折痕處幾乎要斷裂。
火塘里的火焰突然竄高,將整個(gè)鼓樓內(nèi)部照得通明。龍安心看著吳曉梅的背影,她手中的銅鈴在火光中閃爍著奇異的光芒。一瞬間,他仿佛看到了某種命運(yùn)的循環(huán)——廣州工地上的塵埃與凱寨鼓樓里的火光,包工頭的欺騙與務(wù)婆的祝福,林妍分手時(shí)電話里的麻將聲與此刻銅鈴的清響。
"阿心哥!"吳曉梅在叫他,"來接下鈴鐺!"
龍安心將工資條重新塞回錢包,走向火塘。當(dāng)他從吳曉梅手中接過銅鈴時(shí),兩人的手指短暫地相觸。她的指尖有常年刺繡留下的繭子,粗糙卻溫暖。
銅鈴比他想象的要沉,鈴舌碰撞內(nèi)壁發(fā)出"叮"的一聲。務(wù)婆開始唱誦古老的《命名歌》,歌詞講述著楓香樹如何生出蝴蝶,蝴蝶又如何產(chǎn)下十二個(gè)蛋,最終孵化出苗族、漢族和世間的萬物。
龍安心跟著節(jié)奏輕輕搖晃銅鈴。他發(fā)現(xiàn)鈴舌的擺動(dòng)有種奇特的規(guī)律——向左三下,向右兩下,停頓,再重復(fù)。這節(jié)奏莫名讓他想起建筑工地上的打樁機(jī),只是更加柔和,更加有人情味。
"現(xiàn)在,"務(wù)婆唱完最后一句,用漢語說道,"阿耶玳的所有人,來喝同一碗酒。"
吳曉梅的母親端來一個(gè)碩大的木碗,里面盛著渾濁的米酒。碗底明顯有個(gè)小洞,酒液正慢慢滲出來,滴在火塘邊的石板上,發(fā)出"滋滋"的聲響。
"這是和解酒,"吳曉梅小聲解釋,"碗底有洞,表示讓過去的怨恨流走。"
龍安心接過木碗,小心地抿了一口。酒液比他想象的更甜,帶著某種草藥的苦澀。他傳給下一個(gè)人時(shí),注意到省民委的馬處長(zhǎng)正用手機(jī)拍攝整個(gè)過程。
"這是我們苗族古老的議榔制度,"龍安心聽見王主任向領(lǐng)導(dǎo)們解釋,"象征著集體契約精神"
酒碗傳了一圈,最后回到務(wù)婆手中。老人將剩下的酒一飲而盡,然后把碗倒扣在火塘邊。滲出的酒液很快被火焰吞噬,升起一縷青煙。
"禮成!"務(wù)婆宣布道,銅鈴再次響起。
人群爆發(fā)出歡呼聲。蘆笙和木鼓同時(shí)奏響,孩子們開始繞著鼓樓奔跑。省里來的領(lǐng)導(dǎo)們看起來既驚訝又滿意,馬處長(zhǎng)甚至跟著音樂節(jié)奏輕輕點(diǎn)頭。
龍安心退到一旁,看著這熱鬧的場(chǎng)面。他的手機(jī)又震動(dòng)起來——是銀行發(fā)來的入賬通知:"深圳文博會(huì)尾款48623元已到賬"。
"怎么了?"吳曉梅不知何時(shí)站到了他身邊,手里拿著兩杯米酒。
龍安心把手機(jī)遞給她看:"還記得我跟你說過被包工頭拖欠的工資嗎?就是這個(gè)數(shù),一分不差。"
吳曉梅睜大眼睛:"這么巧?"
"是啊,"龍安心接過酒杯,"像是某種閉環(huán)。"
吳曉梅輕輕碰了碰他的杯子:"苗家說,山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。該回來的,總會(huì)回來。"
龍安心望著她映著火光的側(cè)臉,突然有種想要傾訴的沖動(dòng)。他想告訴她,兩年前的那個(gè)雨夜,當(dāng)他拖著行李箱站在村口時(shí),根本沒想過會(huì)走到今天這一步。他想說他曾經(jīng)多恨那個(gè)包工頭,多恨拋棄他的林妍,而現(xiàn)在,那些恨意就像碗底流走的酒,已經(jīng)消失無蹤。
但他最終什么也沒說,只是仰頭喝干了杯中的酒。
"對(duì)了,"吳曉梅像是突然想起什么,"明天縣里要來人拍攝包裝車間的流程,說是要放在文旅宣傳片上。"
龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭。自從他們的產(chǎn)品在文博會(huì)上走紅后,各級(jí)政府的參觀考察就沒斷過。起初他還很興奮,現(xiàn)在卻開始擔(dān)心這種關(guān)注會(huì)不會(huì)影響合作社的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
"我跟他們說只能拍上午,"吳曉梅繼續(xù)道,"下午務(wù)婆要給孩子們上古歌課,不能打擾。"
龍安心感激地看了她一眼。吳曉梅總是知道他在擔(dān)心什么。上個(gè)月有家電視臺(tái)來拍攝,非要讓務(wù)婆穿上他們帶來的"更漂亮的民族服裝",結(jié)果老人氣得一整天不肯說話。
"還有,"吳曉梅壓低聲音,"王大勇今天早上又來了,說林氏集團(tuán)愿意出雙倍價(jià)錢買我們的紫米種植技術(shù)。"
龍安心皺起眉頭。自從他們的富硒紫米被農(nóng)業(yè)廳評(píng)為優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品后,林妍丈夫的公司就像嗅到血腥味的鯊魚一樣纏了上來。
"告訴他,除非他們能保證按照苗族活路頭的規(guī)矩種植,否則免談。"
吳曉梅笑了:"我就是這么說的。他臉色可精彩了,像生吞了只青蛙。"
兩人相視而笑。龍安心突然意識(shí)到,不知從什么時(shí)候開始,"我們"這個(gè)詞已經(jīng)自然而然地出現(xiàn)在他們的對(duì)話中。不是"我"和"你",而是"我們"。
鼓樓外的空地上,人們開始跳起傳統(tǒng)的蘆笙舞。省里的領(lǐng)導(dǎo)也被拉進(jìn)了隊(duì)伍,馬處長(zhǎng)笨拙地模仿著村民的動(dòng)作,惹得孩子們哈哈大笑。務(wù)婆坐在火塘邊的藤椅上,閉著眼睛,手指隨著節(jié)奏輕輕敲打膝蓋。
龍安心看著這一切,感到一種奇異的平靜。兩年前那個(gè)被城市拋棄的失敗者,如今站在苗寨的鼓樓里,成為了某種傳承的一部分。他的手機(jī)里躺著剛好四萬八千六百二十三元,不多不少,仿佛命運(yùn)開的一個(gè)玩笑,又像是一筆遲來的和解金。
"要跳舞嗎?"吳曉梅突然問,眼睛亮晶晶的。
龍安心搖搖頭:"你知道我跳得多難看。"
"沒關(guān)系,"吳曉梅拉住他的手,"今天是阿耶玳的生日,所有人都該跳舞。"
她的手心溫暖而有力。龍安心任由她把自己拉進(jìn)舞動(dòng)的圓圈中。銅鈴聲、蘆笙聲、笑聲和腳步聲混在一起,鼓樓的影子在夕陽(yáng)下越拉越長(zhǎng)。
在某個(gè)旋轉(zhuǎn)的瞬間,龍安心看見務(wù)婆睜開了眼睛。老人對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭,嘴角微微上揚(yáng),像是在說:你終于找到路了,漢人小子。