8
8
（白婉篇）
警方的通報(bào)上了本地新聞晚間頭條。
電臺(tái)主持人的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳出來(lái)：
跨國(guó)聯(lián)合行動(dòng)，主要頭目顧某某，負(fù)隅頑抗，被當(dāng)場(chǎng)擊斃。
白婉正把半個(gè)身子埋進(jìn)路邊的綠色垃圾桶。
她聽(tīng)見(jiàn)顧某某兩個(gè)字，動(dòng)作頓了一下。
沾著醬汁的硬面包卡在她枯瘦的手指間。
她抬起頭，臟污黏結(jié)成綹的頭發(fā)下，眼睛茫然地投向便利店上方那個(gè)小小的電視屏幕。
屏幕閃動(dòng)著模糊的畫(huà)面，打滿(mǎn)了馬賽克。
只能勉強(qiáng)看出是人形輪廓躺在地上，旁邊散落著一些看不清的雜物。
播音員的聲音還在繼續(xù)，冰冷。
白婉看了幾秒，喉嚨里發(fā)出一聲短促的、意義不明的呃。
像嗆了一口冷風(fēng)。
她低下頭，繼續(xù)翻，手指更用力地?fù)高M(jìn)發(fā)硬的垃圾袋里。
她找到了半盒結(jié)塊的酸奶，塞進(jìn)自己那個(gè)邊緣磨破的塑料袋。
救助站的門(mén)廳燈光慘白。
空氣里有消毒水和擁擠人群的汗味混合的怪味。
一個(gè)穿著藍(lán)馬甲的工作人員坐在桌子后面。
眼皮耷拉著，很疲憊。
他頭也沒(méi)抬，公式化地問(wèn)：名字
白婉立刻挺直了背，她死死抓住桌沿，指甲縫全是黑泥，聲音拔高，帶著尖刺：
白婉！我叫白婉！戶(hù)口本！身份證！我有的！我被偷了！被搶了！我沒(méi)死！
工作人員沒(méi)理睬她的激動(dòng)。
他皺眉，手指在鍵盤(pán)上敲了幾下，屏幕亮著，他看了一眼，又敲幾下。
系統(tǒng)里的白婉，死亡證明已登記，都銷(xiāo)戶(hù)了啊。
他指著屏幕上幾行固定的字：
查無(wú)此人，死亡狀態(tài)。
桌子對(duì)面，白婉的呼吸猛地停了。
眼睛死死瞪著那行字，嘴唇哆嗦著。
假的，那是假的。
她聲音抖得不成樣子：
我沒(méi)死！我就在這里！你看我�。�
工作人員已經(jīng)低下頭，對(duì)著下一個(gè)排隊(duì)的人：
下一位。
白婉被后面的人擠開(kāi)了。
她抱著她的破塑料袋，跑了很遠(yuǎn)的路。
找到記憶里一個(gè)遠(yuǎn)房表舅家的老小區(qū)。
門(mén)牌號(hào)模糊了，她憑著印象，敲開(kāi)一扇貼滿(mǎn)小廣告的舊鐵門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一條縫，露出一張戒備的中年女人的臉，打量著她。
三姨。
白婉擠出一點(diǎn)卑微的笑，往前湊：
是我啊，婉婉。
門(mén)縫里的眼睛瞬間睜大，充滿(mǎn)驚恐，像見(jiàn)了鬼。
砰！
門(mén)被狠狠摔上，力道很大，撞得門(mén)框都震了一下，鐵皮發(fā)出巨響。
里面?zhèn)鱽?lái)女人尖利變調(diào)的聲音，穿透門(mén)板：
滾！瘋子！她死了！我們不認(rèn)識(shí)！再不走報(bào)警了！
白婉僵在門(mén)口，手還保持著抬起的姿勢(shì)，指關(guān)節(jié)剛才差點(diǎn)被門(mén)夾到。
她又去了以前上班的公司大樓，玻璃幕墻反著刺眼的光，很氣派。
她剛走到大門(mén)口旋轉(zhuǎn)門(mén)旁邊，保安就快步過(guò)來(lái)了，穿著挺括的制服，眼神警惕地上下掃她。
干什么的
語(yǔ)氣很硬。
我，我找人事，我以前在這兒上班我叫白婉。
白婉沒(méi)這個(gè)人，趕緊走！
他上前一步，擋在旋轉(zhuǎn)門(mén)前，手按在腰間的對(duì)講機(jī)上，充滿(mǎn)威懾：
這里沒(méi)有白婉！都死了好幾年了，再搗亂叫警察了！
他的聲音很大，進(jìn)出的人都看過(guò)來(lái)，目光像針，扎在她身上。
白婉縮了縮脖子，抱著她的塑料袋，一步一步往后退，退出了大樓的陰影范圍。
沒(méi)人要她，沒(méi)地方去。
救助站的車(chē)最終還是來(lái)了，他們把她帶走了。
車(chē)開(kāi)進(jìn)一個(gè)院子，高高的圍墻。墻頭有鐵絲網(wǎng)，一幢灰白色的方盒子建筑，鐵門(mén)很厚重，上面有個(gè)很小的窺視窗。
門(mén)在她身后哐當(dāng)一聲關(guān)上，落了鎖，聲音在空蕩的走廊里回響。
白婉猛地?fù)涞奖涞蔫F門(mén)上，用盡力氣拍打，手拍紅了，發(fā)出沉悶的砰砰聲。
放我出去！開(kāi)門(mén)！我沒(méi)�。∥沂前淄�！南山公墓三排七號(hào)是空的！空的！你們?nèi)ネ陂_(kāi)看看！我沒(méi)死啊——！
她的哭喊聲嘶力竭，在封閉的空間里沖撞。
一個(gè)穿著白大褂的護(hù)士拿著夾板記錄本走過(guò)來(lái)，隔著鐵門(mén)上的小窗看了她一眼，眼神平靜，像看一件物品，她低頭，在記錄本上唰唰寫(xiě)了幾筆。
走廊頂燈的光線(xiàn)照著她手里的本子，新的一行字清晰而冷漠：
患者表現(xiàn)：存在嚴(yán)重身份認(rèn)知妄想，堅(jiān)稱(chēng)自己是已銷(xiāo)戶(hù)的死者白婉，情緒激動(dòng)，有自殘或攻擊傾向風(fēng)險(xiǎn)。
病房很小，墻壁是那種慘淡的、帶著污跡的米黃色，一個(gè)固定在墻上的小電視屏幕閃著雪花點(diǎn)。
新聞畫(huà)面跳出來(lái)，又在重播那條消息，還是那個(gè)打滿(mǎn)馬賽克的尸體輪廓，播音員的聲音一如既往地平穩(wěn)：
頭目顧某某確認(rèn)被當(dāng)場(chǎng)擊斃。
白婉靠著冰冷的墻角，坐在地上，她剛才的瘋狂拍打耗盡了力氣。
電視的光一閃一閃，映在她臉上，她直勾勾地盯著屏幕，盯著那片模糊的馬賽克。
病房里異常安靜，只有電視里播音員的聲音。
突然，白婉不叫了。
她身體蜷縮起來(lái)，緊緊抱住自己的膝蓋，頭埋得很低，枯黃的頭發(fā)垂下來(lái)，遮住了她的臉。
電視里的聲音還在繼續(xù)。
墻角蜷縮的身體一動(dòng)不動(dòng)。
只有一點(diǎn)極其細(xì)微、含混不清的聲音，從她埋著的頭那里斷斷續(xù)續(xù)地漏出來(lái)。
像壞掉的磁帶卡在一個(gè)地方反復(fù)磨損：
三排七號(hào)。
三排七號(hào)。
聲音越來(lái)越弱。
最后只剩下嘴唇機(jī)械的、幾乎看不見(jiàn)的嚅動(dòng)。
電視的光一閃，又一閃。
映著她蜷縮在角落的影子，像個(gè)小小的、被丟棄的灰堆。