第1章
搪瓷盆里的血---
陳野是被搪瓷盆的滴水聲砸醒的。
咚。嗒。咚。嗒。
每一聲都像冰錐鑿進(jìn)太陽穴。他猛地睜眼，斑駁脫落的墻皮懸在頭頂，墻角蛛網(wǎng)黏著半片枯葉。鼻腔里塞滿鐵銹與霉?fàn)�的咸腥——這氣味太熟悉了，是他1991年死在化工廠醫(yī)院時(shí)的味道。視線下移，搪瓷盆就歪在炕沿下，盆底褪色的紅牡丹被暗紅血水浸透，邊緣凝著冰碴。水面倒映著十五歲少年蒼白的臉，左眉骨那道新豁開的傷口正往外滲著血珠，沿著臉頰滑落。
“滴答。”
血珠墜入盆中，撞碎了自己的倒影。
--“小野…小野！”母親顫抖的手裹著濕毛巾按上他額角，廉價(jià)香皂味混著血腥沖進(jìn)鼻腔。她棉襖袖口磨得發(fā)亮，腕骨硌得陳野生疼，“你爸…他不是故意…”話音未落，里屋爆出酒瓶砸墻的碎裂聲，緊接著是父親野獸般的咆哮：“小畜生再敢跑供銷社告狀，老子打斷你的腿！”
陳野渾身肌肉瞬間繃緊。
這場景他經(jīng)歷過——不，是死過。十五歲這年他偷看父親藏在炕洞里的糧票，被發(fā)現(xiàn)后眉骨撞上搪瓷盆沿。三周后，他會(huì)因?yàn)檫@次傷口感染引發(fā)高燒，死在充斥著消毒水和嘔吐物氣味的病房里。而現(xiàn)在，死亡倒計(jì)時(shí)重新啟動(dòng)。
母親突然用力攥緊他胳膊：“糧本…糧本你放哪兒了？”她眼底的血絲蛛網(wǎng)般蔓延，“你爸要是發(fā)現(xiàn)少了三斤糧票…”陳野順著她驚恐的視線望去，掉漆的五斗柜上，攤開的糧本像具曝尸荒野的骸骨。深褐色霉斑在“陳建國”名字上啃出缺口，旁邊貼著父親當(dāng)煉鋼標(biāo)兵的褪色獎(jiǎng)狀。死亡記憶碎片般刺入腦海：高燒中，妹妹跪在病床前哭求醫(yī)生，而父親攥著空酒瓶蹲在走廊，最終把糧本抵押給了穿皮夾克的市霸…
院門突然被拍響，力道大得門板簌簌掉灰�！瓣悗煾�！西街糧站新到的富強(qiáng)粉，再不去毛都不剩啦！”是鄰居孫大嗓。母親觸電般縮回手，搪瓷盆被帶翻，血水潑了一地。陳野撐著炕沿想站起，眩暈卻海嘯般襲來。
院外人聲驟然鼎沸，搶購人群的洪流正卷過筒子樓。隔著糊塑料布的窗戶，陳野看見父親拎著空面袋沖進(jìn)風(fēng)雪，破棉襖后襟沾著星點(diǎn)血漬——那是自己剛才磕碰時(shí)濺上去的。
就在父親身影消失的剎那，陳野余光瞥見院墻殘雪堆后閃過半張臉。
是個(gè)戴栽絨帽的男人，帽檐壓得極低。陳野只捕捉到對(duì)方縮回墻后的右手——黢黑的手腕內(nèi)側(cè)，一道金屬冷光如毒蛇般倏忽閃過。形狀像鷹的鉤喙。
“鷹痕…”陳野齒縫間滲出這個(gè)詞，心臟被無形的手攥緊。這是二十年前害死妹妹的兇手標(biāo)記！為什么出現(xiàn)在1991？
收音機(jī)電流雜音里突然擠出幾個(gè)數(shù)字：“…73…101…”
---
風(fēng)雪更急了，碎雪粒子抽打著窗戶。母親正跪在地上用抹布吸地上的血水，棉褲膝蓋處很快洇出深色水痕。陳野盯著盆底晃動(dòng)的血影，前世記憶與當(dāng)下光影瘋狂交疊——妹妹防護(hù)服上凝結(jié)的冰淚，認(rèn)購證焚燒的灰蝶，父親墜樓時(shí)被風(fēng)卷走的賬本碎片…
他搖搖晃晃走到窗前，院墻根那排腳印正被新雪覆蓋。栽絨帽男人消失的方向，卻多了個(gè)佝僂的矮小身影。是住鍋爐房后頭的啞婆，正攥著個(gè)鋁飯盒往這邊張望，見陳野望過來，慌忙用凍蘿卜似的手指比劃：三根手指戳自己眼睛，又猛地指向陳野家房門。
“哐當(dāng)！”
里屋突然傳來重物倒地聲。陳野沖進(jìn)去時(shí)，只見五斗柜抽屜被拽開，父親珍藏的“工農(nóng)牌”白酒碎在地上，液體汩汩漫過散落的糧票。柜角扔著個(gè)巴掌大的鐵皮盒，盒蓋彈開——里面空空如也。
前世直到父親墜樓身亡，陳野才知道這個(gè)銹跡斑斑的盒子，藏著足以讓市霸趙莽滅門的秘密。
喉頭猛地涌上腥甜，陳野彎腰劇烈咳嗽起來。溫?zé)岬囊后w滴落雪地，綻開三朵刺目的紅梅。他抹了把嘴，掌心赫然一抹猩紅。
比前世咳血，整整提前了二十天。
風(fēng)雪拍門的巨響中，父親沉重的腳步聲在院外響起，每一步都像踩在陳野繃緊的神經(jīng)上。他盯著掌心尚未凝固的血，突然發(fā)現(xiàn)那血痕邊緣的細(xì)微波紋，竟隱約勾勒出振翅的鷹隼輪廓。
“開門！反鎖門作死啊？！”父親醉醺醺的咆哮混著踹門聲炸響。陳野后退半步，脊背撞上冰冷墻壁。門栓在撞擊中劇烈震顫，陳野的目光卻死死釘在搪瓷盆邊沿——那里沾著一點(diǎn)不屬于他或父親的、極細(xì)微的靛藍(lán)色纖維。
像某種工裝布料上刮下來的。