第11章

    有些裂痕，注定無法愈合。

    我關(guān)掉了手機(jī)。

    舷窗外云層翻滾，像極了那年周敘白帶我去登山時(shí)看到的

    云海。

    他當(dāng)時(shí)指著最厚的那片云說：“昭昭，等我們老了，就買座山頭，天天躺著看云。”

    空姐送來毛毯，我裹緊自己，卻怎么也暖不起來。

    ——

    三亞的海風(fēng)帶著咸濕的氣息。我光腳走在沙灘上，浪花一次次漫過腳踝，又退去。

    手機(jī)卡已經(jīng)拔掉三天了，我在民宿當(dāng)臨時(shí)工，幫老板娘打理花園。她總說我修剪玫瑰的手

    法太狠，像在發(fā)泄什么。

    “小姑娘，”

    今天收工時(shí)她突然問，“你是在躲人吧？”

    剪刀“咔擦”剪斷一支枯枝：“很明顯嗎？”

    “我開民宿二十年，”

    她遞來冰鎮(zhèn)椰子，“見過太多你這樣的眼神�！�

    椰汁太甜，齁得喉嚨發(fā)緊。

    ——

    第四天凌晨，我被拍門聲驚醒。

    “林昭！”

    這個(gè)聲音讓我瞬間清醒。

    周敘白的聲音，沙啞得像砂紙磨過。

    我從貓眼看到他被雨淋透的樣子，頭發(fā)黏在額前，手里攥著什么東西。

    “你怎么找到這里的？”

    我隔著門問。

    “陳默給的地址�！�

    他喘著粗氣，“我找了四家民宿”

    “支票不夠用？”

    “不是�！�

    他突然跪下，雨水從發(fā)梢滴到走廊地板上，“我來還債�！�

    我拉開門，看到他掌心躺著那枚銀色素戒——戒圈已經(jīng)變形，表面布滿細(xì)小的凹痕。

    “垃圾站的人說，”

    他喉結(jié)滾動(dòng)，“這個(gè)冰盒在可回收區(qū)放了三個(gè)月。”

    著泥，在燈光下泛著微弱的光。

    “周敘白，”

    我攥緊門把，“你爸怎么樣了？”

    “醒了�！�

    他抬頭看我，“第一句話是去把昭昭追回來�！�

    雨聲忽然變得很大。

    “你知道我為什么選三亞嗎？”

    我輕聲問。

    他搖頭。

    “大二那年你說，等賺到第一桶金就帶我來這里度蜜月。”

    我指著遠(yuǎn)處漆黑的海面，“說要包艘游艇，在海上求婚�！�

    他渾身發(fā)抖，戒指在掌心叮當(dāng)作響。

    “現(xiàn)在游艇呢？周敘白？”

    海浪聲從遠(yuǎn)處傳來，像某種嗚咽。

    ——

    老板娘好心收留他住下。

    第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)他蹲在花園里，正笨手笨腳地給玫瑰剪枝。

    “你干什么？”

    “練習(xí)。”

    他剪掉一朵將謝的花，“以后我們的花園”

    “沒有我們�！�

    我奪過剪刀，“你該回去了�！�

    他固執(zhí)地蹲在那里，陽光照出他眼下的青黑：“我把工作辭了�！�

    “什么？”

    “周氏已經(jīng)穩(wěn)定，我弟接手了，蘇媛我也跟她解釋清楚了�！�

    他仰頭看我，

    睫毛在陽光下近乎透明，“昭昭，現(xiàn)在我一無所有了�！�

    海風(fēng)吹亂他的襯衫領(lǐng)口，露出鎖骨上那個(gè)淡疤——是我生氣咬的，他說要留一輩子。

    “你瘋了�！�

    “早就瘋了�！�

    他笑起來，“從你說要分手那天起�！�

    ——

    中午我在廚房幫忙，他突然闖進(jìn)來，手里拎著兩條活魚。

    “老板娘說你會(huì)做清蒸魚。”

    他把魚放進(jìn)水池，濺起的水花打濕了前襟，“我我想吃�！�

    這是我們和好那次，我專門為他學(xué)的。