荊棘鳥的獻(xiàn)祭

    李向陽遞來的通知書在掌心發(fā)燙，油墨印著的

    “實(shí)驗(yàn)一中”

    四個(gè)字仿佛有了生命，正汩汩滲出酸液，灼燒著我的指尖。

    那不僅僅是一張錄取通知，更像是命運(yùn)的判決書，將我與向楠的距離又拉長了一分。

    我盯著那幾個(gè)字，仿佛吞下了一團(tuán)帶刺的藤蔓，每呼吸一下都帶著刺痛。

    “真好。

    ”

    李向陽嘴角勾起一抹不屑的笑容，“我上了高中一定遠(yuǎn)離你，就沒有煩人的家伙找我要你的

    □□

    號(hào)了。

    ”他的話語帶著刺骨的寒意，巷口老槐樹的蟬鳴突然尖銳起來，刺得我耳膜生疼。

    他倚著剝落的磚墻，指甲摳弄著墻縫里干枯的苔蘚，碎屑簌簌落進(jìn)我領(lǐng)口

    ——

    這場景讓我瞬間回到六歲那年，父親最后一次回家時(shí)，煙灰也是這樣毫無預(yù)兆地落滿母親新織的圍巾，那是一種被拋棄的感覺。

    通知書上面

    “實(shí)驗(yàn)一中”

    的名字變得模糊，取而代之的是李向楠的身影，還有那個(gè)叫杜薇的女生。

    我見過她，穿白色裙子的長發(fā)女生，擁有青春期女生豐滿的身材，以及優(yōu)渥的家境。

    而鏡子里的我，不過是個(gè)矮矮的、營養(yǎng)不良的干瘦女孩。

    “杜薇的香水味是橙花調(diào)的。

    ”

    我摩挲著通知書邊緣的毛邊，突然開口，聲音輕得像是在對自己說。

    上周在走廊拐角遇見他們時(shí)，向楠校服領(lǐng)口沾著那個(gè)味道，像夏日祭典上融化的橘子冰，甜得讓人眼眶發(fā)酸。

    我多么希望自己也能擁有那樣的香氣，能站在向楠身邊。

    李向陽的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，陰影中他脖頸處新結(jié)痂的抓痕若隱若現(xiàn)，那是上周打架時(shí)被職高生用鑰匙劃傷的，他們叼著煙頭把我堵在巷口時(shí)，李向陽揮拳的瞬間，好像有什么東西在心里萌芽。

    向楠和杜薇走在一起，畫面是那么和諧般配。

    曾經(jīng)那個(gè)會(huì)笑著喊我

    “小茉莉”

    的大男孩，如今身邊多了別人。

    杜薇有甜美的笑容，自信而大方，站在她面前，我感覺自己像個(gè)滑稽的小丑，所有的自卑都被無限放大。

    我想，我能做的，就只剩下在心底默默祝福了吧。

    于是，我在學(xué)校破舊階梯教室外面的走廊墻上，用鉛筆歪歪扭扭地寫下：茉莉向南。

    李向陽也如愿沒有與我在一個(gè)班級(jí)。

    憑借出眾的外貌和精湛的籃球技藝，他很快成了校園里的焦點(diǎn)，聽說很受女孩歡迎。

    我偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他被一群女生圍繞，內(nèi)心總會(huì)泛起復(fù)雜的情緒，有失落，也有一絲欣慰。

    開學(xué)第一周的晨會(huì)上，我在密密麻麻的人群中迷失了方向，找不到自己班級(jí)的站隊(duì)位置。

    正當(dāng)我手足無措之時(shí)，一個(gè)高個(gè)子男孩叫住我，示意我往他那邊去。

    我快步走過去，站在他身后。

    他好高，153

    厘米的我只能完全仰視他。

    他有好看的下巴和側(cè)臉，輪廓分明，在晨光的照耀下，仿佛鍍上了一層柔和的光芒。

    “嘿，我叫肖寧宇。

    ”他清秀的臉龐笑起來有一排正齊的牙齒，狹長的眼睛里盡顯溫柔，“我們同班的，你報(bào)道那天我就記住你了。

    ”“謝謝你。

    ”內(nèi)心的觸動(dòng)讓我感到一陣暖意。

    “你叫程茉莉，對吧。

    ”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    開學(xué)典禮的晨霧里，肖寧宇的后頸散發(fā)著青檸香皂的氣息。

    我看著他制服第二顆紐扣上的十字紋路，視線卻被隔壁班那道灼人的目光燙傷。

    李向陽正在用美工刀削鉛筆，木屑雪花般落在前排女生精心打理的馬尾辮上——那是種幼稚的報(bào)復(fù)，就像他總在我經(jīng)過時(shí)故意把籃球砸向鐵絲網(wǎng)。

    肖寧宇像被陽光浸泡過的琥珀，周身都流淌著令人艷羨的光澤。

    我第一次知道他的家庭背景時(shí)，手指捏著作業(yè)本的邊緣微微發(fā)顫

    ——

    原來有些人從出生就站在羅馬，而我連去羅馬的地圖都未曾見過。

    他父親是醫(yī)學(xué)院教授，母親是企業(yè)家，連叔叔都是掌管學(xué)校后勤的副校長。

    這種家世帶來的優(yōu)越感，卻被他藏在永遠(yuǎn)帶著笑渦的嘴角，像春日里最和煦的風(fēng)，吹散我心底所有陰霾——我注定不會(huì)擁有這樣的笑容。

    上課時(shí)我總?cè)滩蛔⊥得樽�在第三排靠窗的他�?br />
    陽光斜斜切進(jìn)教室，在他睫毛上鍍著金邊，他轉(zhuǎn)著筆回答問題時(shí)，后頸細(xì)軟的絨毛會(huì)隨著動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。

    明明座位隔著兩排過道，可每次他踩著下課鈴蹦到我課桌旁，聊起最新上映的動(dòng)畫電影，或是吐槽食堂新出的黑暗料理，我都能清晰聽見自己擂鼓般的心跳聲。

    偶爾他講到興起時(shí)，眼睛亮晶晶地看過來，我們的目光撞個(gè)正著，我慌亂低頭，發(fā)梢掃過發(fā)燙的臉頰，聽見他輕快的笑聲在耳邊炸開。

    他當(dāng)選體育委員那天，我盯著黑板上方的流動(dòng)紅旗發(fā)呆。

    身高一米八五的他站在講臺(tái)上，陽光把他的影子拉得老長，幾乎要夠到我坐的角落。

    當(dāng)他轉(zhuǎn)身在黑板上寫下訓(xùn)練計(jì)劃，粉筆灰簌簌落在他挺直的脊梁上，我突然想起母親常說的話：“茉莉，有些光看看就好，別伸手去夠。

    ”體育課的

    800

    米測試成了噩夢的開始。

    九月的太陽像塊燒紅的烙鐵，烤得塑膠跑道都發(fā)軟。

    我餓著肚子，腳步越來越沉重，胸腔里像塞著團(tuán)浸了水的棉花。

    “程茉莉，你還好吧。

    ”當(dāng)肖寧宇的聲音穿透耳鳴傳來時(shí)，我恍惚間竟以為是幻覺。

    他額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，白色運(yùn)動(dòng)服后背洇出深色的汗?jié)n，那模樣與記憶里向楠那天的場景重疊。

    我強(qiáng)撐著扯出個(gè)笑，下一秒眼前突然炸開成片的雪花，整個(gè)人栽進(jìn)了無邊的黑暗。

    ，再次睜眼時(shí)，消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)酸。

    肖寧宇的臉在光暈中忽明忽暗，他睫毛上還沾著未干的汗珠，急促的喘息聲里帶著明顯的擔(dān)憂：“你醒啦！”

    他轉(zhuǎn)身沖門外喊老師的樣子，讓我想起小時(shí)候養(yǎng)過的那只搖著尾巴的小狗，笨拙卻赤誠。

    “醒了就好啦。

    現(xiàn)在的女學(xué)生真是的，動(dòng)不動(dòng)就要減肥。

    ”女校醫(yī)走進(jìn)來，瞥了我一眼，繼續(xù)說道，“你太瘦了，要多吃，現(xiàn)在是長身體的關(guān)鍵時(shí)刻，別老想著減肥啊。

    恢復(fù)差不多就回去上課了啊……”校醫(yī)的話如鈍刀割肉，我盯著天花板上斑駁的水漬，想起昨夜母親夜班未歸，我翻遍冰箱只找到半袋過期的方便面。

    我環(huán)顧四周，校醫(yī)室的窗簾印著褪色的向日葵，每當(dāng)風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，那些枯萎的花盤就開始跳詭異的圓舞曲。

    肖寧宇的指節(jié)抵在我肘窩處，醫(yī)用酒精的味道也蓋不住他掌心蒸騰的薄荷氣息。

    "你血管好細(xì)，"他對著陽光舉起我的手腕，"像藏在雪地里的藍(lán)絲線。

    "他端詳時(shí)，薄荷混著皂角的氣息撲面而來。

    他指尖的溫度透過皮膚滲進(jìn)來，我慌忙抽回手，卻被他攥得更緊：“別動(dòng)，真的好細(xì)。

    ”我躺在泛黃的床單上，數(shù)著吊瓶里墜落的氣泡。

    母親值夜班時(shí)，我常偷吃便利店過期的關(guān)東煮，湯汁在胃里凝結(jié)成冰冷的琥珀。

    此刻肖寧宇保溫杯里的紅糖水太過滾燙，灼燒著我因饑餓而萎縮的胃壁，卻溫暖了指尖。

    “程茉莉，感覺怎樣？”肖寧宇的聲音打斷了我的思緒。

    “嗯，好很多了。

    ”我道。

    “老師說是因?yàn)榈脱���，你真的在減肥嗎？”我沖他笑了笑，搖搖頭。

    這大概是我最美好的回憶，蟬鳴，微風(fēng)和午后陽光。

    肖寧宇扶著我走過長長的校道，陽光穿過樹枝在地面投出點(diǎn)點(diǎn)光斑，耳邊傳來陣陣讀書聲混著操場的吆喝聲，少年握著我手臂的手心全是汗水。

    他緊張地講著笑話，我卻盯著他脖頸處滾動(dòng)的喉結(jié)出神，在不經(jīng)意間他看過來，對視那一刻少年漲紅了臉。

    走廊盡頭傳來李向陽球鞋摩擦地板的聲響，他在門外第三塊地磚處停駐。

    我看見他攥著袋裝牛奶的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，包裝袋上的水滴正悄悄滲進(jìn)他纏著繃帶的虎口——那是前天替我擋住墜落花盆時(shí)受的傷。

    當(dāng)肖寧宇替我拂開額前碎發(fā)時(shí)，門外突然響起塑料袋爆裂的悶響，乳白色液體順著門縫蜿蜒成扭曲的銀河。

    第二天，教室里此起彼伏的竊竊私語成了無形的網(wǎng)。

    我低頭做題時(shí)，總能聽見后排女生說

    “癩蛤蟆想吃天鵝肉”，筆尖在草稿紙上劃出凌亂的墨團(tuán)。

    肖寧宇依舊每天來送早餐，保溫桶里的粥還冒著熱氣，可我知道，在他看不見的角落，無數(shù)雙眼睛正盯著我如何消化這份不屬于我的溫暖。