一：麥田下的信箋，夢里醒不來的溫度
&光灑落在木屋四周的田地上，像一層輕盈的金粉。
風(fēng)卷過麥浪，連帶著廚房飄來的檸檬香也起了漣漪。那是姐姐煮的湯——她最拿手的、酸到會皺眉的那一款。
「再晚一點你的湯就要變成檸檬水了，霧嵐！」
她穿著藍se圍裙，回頭對著在杏樹下的我大喊著，那聲線溫柔的像是天國的母親一樣。
我奔跑著踏進屋，手里抱著剛采的薰衣草及迷迭香，雙腳還沾著泥巴，泥濘不堪，但姐姐都不會嫌棄我，畢竟這就是鄉(xiāng)村的日常。
「我才不要喝你煮的苦檸檬湯！」我吐著舌頭，手指捏著臉頰，扮著鬼臉
「那是上次的檸檬太老，跟我沒關(guān)系�！�
「是誰說果皮多纖維b較健康？」我賭氣說道。
「我這是ai你的方式啊�！菇憬銣嘏奈⑿佑≡谖业男�。
我從背後抱住她，我的呼x1和她背脊細微的起伏一致，姐姐很瘦，每次抱她都能明顯感受到肋骨的輪廓。
她沒有推開我，只是小小地嘆了口氣，然後把鍋蓋掀開，讓檸檬香氣飄得更遠。
那天傍晚，夕yan帶著涼風(fēng)，我們?nèi)メ嵩悍N薄荷，一兩口就好，我吃了幾片薄荷葉，很涼爽的口感。她在泥地里挖洞，我則一邊用紙做小風(fēng)車，坐在一旁等夕yan。
「以後我們要不要蓋一個小溫室�。俊菇憬銌栁�，姐姐最喜歡花了，她以前是醫(yī)生，據(jù)說花就是藥的一種。
「可以啊，種滿星星！」我高舉雙手歡呼。
「你在說什麼啊？」姐姐遮著嘴笑，就好像那些只有在王g0ng里才會看到的高貴公主般。
「那樣的夜晚才會夠浪漫嘛！我們家旁邊就閃閃發(fā)光著！」我的眼睛，應(yīng)該也是閃閃發(fā)光……
「姐姐！剛剛的檸檬湯竟然一點也不苦，你找別人煮的嗎？」我開玩笑的說。
姐姐看起來有點生氣，但她一定知道我只是喜歡這種快樂的氣氛。
但一陣沉默後，她突然說：
「如果我哪天不在了，你會自己煮嗎？」
「不會，我會每天去鄰居家蹭飯。」我不把這個問句當一回事，姐姐才不會不在，姐姐都放棄了醫(yī)生的工作回家陪著我了，她不會再離開了。
「哈哈，那他可能很快就搬走了�！菇憬隳菚r候的笑，讓我心中泛起一絲奇怪的預(yù)感
玻璃杯掉落破碎的聲音，在心里一閃而過，很快消失，但我也知道，即便那聲音短暫，後面的殘局，要收拾好一段時間，沒整理好，過一段時間還會被刺傷的。
夜里，我們窩在同一條毯子下，一邊吃著面包，一邊看著窗外的星空。姐姐指著某個閃亮的星點說：「那顆叫做索迦，是守護者的星星。」
我問姐姐怎麼知道這麼多，她說是從醫(yī)院帶回來的知識。還說，有一天我一定能走出去，去更大的地方，看到b這片星空還多的東西，學(xué)到b這位nv士所教的還多的知識。
「那姐姐呢？會跟著我一起去更大的地方嗎？」我問。
「我在這里守著你。」她輕聲回答，我緊緊地抱住她，好像怕失去什麼一樣，身t不自主的顫抖。
我不記得那晚我們聊到幾點，只記得她的手溫暖、聲音柔和，而整個屋子都像是泡在一鍋暖暖的檸檬湯里，蒸氣里全是滿溢出的ai。
「霧嵐……你醒著嗎？」
門外傳來敲門聲，把我從夢中拉了回來。我睜開眼，姐姐不在我身邊，廚房也沒傳來任何氣味，只剩下木屋的靜寂和沉重的空氣。
檸檬的氣味、薰衣草的氣味，不見了。
我遲遲沒出聲。
我跑到櫥柜，拿出那瓶jg油，著了魔似的滴在衣裳上，那是姐姐的味道，回憶的香氛。
一切都只是一場夢。
眼淚根本還來不及反應(yīng)，心里就先空了。像某個地方原本擱著東西，現(xiàn)在被y生生地掏空，只�？諝ひ粯拥耐础�
心中本來全部都是留給姐姐的，現(xiàn)在，空蕩蕩的，姐姐，你再不回家……這里就要長蜘蛛網(wǎng)了！
無力開著玩笑。
「霧夕的事……都處理好了�！鼓锹曇羰歉舯诘睦先�，低沉卻溫和。
我強忍著從x口涌上的酸意，回頭望向床鋪，被子還留著昨晚她幫我蓋好的折痕，窗外的麥田金h一片。那片顏se，如今只剩下哀傷與記憶，心中也只留下滿滿的傷痕。
我踉蹌地走到桌邊，輕輕打開那只我們共用的木箱。里頭放著姐姐用過的筆記本、藥罐，還有一封信。
一個厚重的信封，封口上有王g0ng紋章的火漆印章。
使用的是一個金光燦燦的信封紙，只有高貴之人才用得起。
沒錯，那是自王都寄來的信。
就算從這個偏遠的村落，抬頭也能看見的湛藍尖塔，一個連著一個聳立。
「權(quán)力的象徵」。
不知為何，突然有種無形壓力浮現(xiàn)。
我的手指小心翼翼的打開信，信紙上印著：
「霧夕nv士：
監(jiān)於您過往優(yōu)異的軍醫(yī)紀錄，t能與jg神評估數(shù)據(jù)良好，誠摯邀請您參與本國生理耐壓邊界實驗之第二階段。此為國家機密項目，若未回覆，將視為默許。請於六月前入都，將有專人接引�！�
我忽然明白姐姐為何從不讓我靠近這封信。那燙金的紙面不只代表了命令，它像某種契約，一旦揭開，連回憶也得跟著臣服。
我?guī)缀鯚o法理解自己正在讀的句子。
霧夕……姐姐，她早就收到這封信了嗎？她什麼也沒告訴我，只為了讓我能夠安心。
我一直以為她的那些癥狀，只是戰(zhàn)爭留下的後遺癥，可她的那些夜晚、那些無聲的痛苦……原來不是回憶，而是正在進行的折磨。
我跪坐在原地，信紙飄落在膝頭上。眼淚一滴一滴地落下來，浸sh了她最常寫字的筆記紙。
「你怎麼……怎麼可以……什麼都不說呢？」
我的聲音在空屋里破碎，只有風(fēng)從破裂的窗縫中吹進來，把那封信的尾角翻了一下。
我好痛苦，姐姐一定也很痛苦。
姐姐從來不跟我抱怨，無論是在割麥時的小傷，或是跌倒時嚴重的擦傷，都是默默地使自己癒合。
我不知道該怎麼辦，但我知道我不能就這樣待在這里。
那天中午，我收拾了那封信、筆記本，還有姐姐種下的乾燥花標本，一并放進我最常用的舊背袋。屋外風(fēng)很大，像是要把我吹走一樣。
我走出木屋，在杏樹下停了很久。
樹下是一座新墳。沒有名字，沒有十字，只是一堆規(guī)整的土壤與一片青草。
我曾經(jīng)在這里拾起好多的花朵，希望在姐姐過世後，這周遭，也能蔓延出一片花海，陪著姐姐一輩子。
「姐姐，我不知道你最後為什麼選擇沉默，也許是保護我吧……但我想知道真相。」
我跪下來，將額頭輕貼在墳前。
「等我找到答案後，我會回來，把我找到的真相都講給你聽�！�
風(fēng)吹過麥田，星星還沒亮起，但我知道它們會來的，就接續(xù)在這個h昏之後。
我喜歡h昏的光。它柔軟得像姐姐煮的檸檬湯，酸酸的，熱熱的，會讓人一口喝下後眼角泛淚。不是因為味道，是因為這份情感太重。
我要邁出新的一步。
前往姐姐冀望的，希望我前往的，更遠、更大、更無邊無際的世界。
但我不是去si的。
我是去——活出她沒能說出的那部分人生。