<strike id="qk0sa"></strike>

<strike id="qk0sa"></strike>

第一章｜其①：歸召

    霽yan的雨，似乎從未真正停歇過(guò)。

    它不是傾盆的、磅礴的那種，而是無(wú)聲無(wú)息地滲落，如同老舊水管中滲出的水，一滴滴、一線線，緩慢卻頑強(qiáng)地侵入城市每一道縫隙。

    這座城總帶著gu洗不凈的鐵銹味，混雜著汽油、機(jī)油、舊橡膠、和排水g0u里長(zhǎng)年積淀不散的霉氣。雨一沾地，便仿佛從地底翻起沉屍，空氣中那層近似鐵鍋燒乾後冷卻的腥味，就這麼不請(qǐng)自來(lái)地盤桓不去。

    即便身處高處——霽yan商業(yè)區(qū)某棟辦公大樓的第二十七層，空調(diào)口里呼出的風(fēng)仍帶著cha0氣與腐銹的味道。方回靠在他格間的轉(zhuǎn)椅里，襯衫後背被椅靠磨出幾道皺折，sh意從肩頸處一絲絲地滲入布料，令他時(shí)不時(shí)側(cè)頭聳肩。

    他沒(méi)有開(kāi)窗，但雨氣還是鉆進(jìn)來(lái)了。或許是從天花板的接縫，或許是從腳邊那條年久失修、貼皮翹起的踢腳線縫隙里滲透進(jìn)來(lái)的。

    格間的隔板高至x口，卡其se的布料上釘著幾張泛h的便條紙，字跡隨時(shí)間模糊。電腦螢?zāi)环褐�光，映在他指�?jié)微凸的手背上，指尖微微顫動(dòng)著懸在鍵盤上，但遲遲未落下一鍵。

    窗外是一片鉛灰的世界。云壓得極低，玻璃幕墻被雨水不停地沖刷，水痕交錯(cuò)如同一道道病變的血管，將樓下街道的景象r0u碎，重組，再拉扯成難以辨識(shí)的形狀。

    他望著那片扭曲的景象，車流如蠕蟲，在雨中拖著sh濡濡的身軀爬行；行人撐著傘，那些傘如殘缺的蒲扇，被風(fēng)撕裂邊角，雨滴從破口潑灑到肩頭、臉上、眼睛里。

    這雨像是有記憶的，專挑那些脆弱的縫隙鉆入，如他記憶中某段總也甩不掉的話語(yǔ)，鉗住了心，捏碎了骨。

    他t1唇角，嘴角的裂皮被舌尖碰破，咸澀與腥氣混著他胃底那點(diǎn)說(shuō)不上名的煩躁，一同在他t內(nèi)翻攪。

    移開(kāi)視線，眼神黏回屏幕上，那些紅綠交錯(cuò)的k線圖猶如城市脈搏的心電圖，在疲乏與亢進(jìn)間顫動(dòng)不休。數(shù)據(jù)流一行行刷過(guò)，像編碼過(guò)的咒語(yǔ)，行行皆帶冷意。他的目光掃過(guò)數(shù)字時(shí)都略帶遲滯，哪怕只是毫厘之差，也可能是一次足以吞掉他整個(gè)預(yù)算表的斷崖。那是他這份工作里最熟悉的獵物與陷阱。

    他抬手，無(wú)意識(shí)地推了推鼻梁上的眼鏡。金屬鏡架早已被皮脂和空調(diào)里的sh氣染上些許銹氣，指尖觸上去冰冷而乾澀。他的臉線條銳利，輪廓利落得近乎刻板，若是在別的環(huán)境里，或許能被說(shuō)成冷峻。但此刻，螢?zāi)焕涔鈴男眰?cè)照上來(lái)，將他眼下那兩道烏青渲得更深了些。

    耳機(jī)還掛在他耳上，傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的背景雜音，似是剛結(jié)束不久的會(huì)議殘響仍盤旋不去。l敦腔的「」與紐約口音里快節(jié)奏的「」在他耳膜深處纏住他的神智，太yanx一跳一跳。他皺了皺眉，r0u了下眉心，骨節(jié)輕微發(fā)出聲響。

    他伸手去拿桌角的馬克杯，那是一個(gè)寫著公司logo的廉價(jià)贈(zèng)品，杯口有條細(xì)微的裂紋。

    他低頭喝了一口。

    焦味早被時(shí)間蒸發(fā)得乾癟，只剩一層混濁的苦味，在舌根停留不去。他咽了下去，喉頭一陣乾澀，仿佛吞了口泥漿，有些y塊還沒(méi)來(lái)得及完全溶解，沿著氣管緩慢墜落。放下杯子，指尖輕輕敲了一下鍵盤準(zhǔn)備打開(kāi)下一個(gè)模型。畫面彈出的一瞬，他余光卻猛地被桌角的一抹棕sex1引。

    那封信靜靜地躺著，像只未孵出的鳥蛋，殼里有東西在緩慢呼x1。

    那是一個(gè)極普通的牛皮紙信封，標(biāo)準(zhǔn)尺寸，未封蠟也未貼條，只用那種廉價(jià)的白膠水糊了口，邊緣因多次摩擦已略有破損，紙張?jiān)诮锹涮幏�起一道微卷的毛邊。它的表面覆著一層�?xì)薄的灰，既不像城市里常見(jiàn)的工業(yè)塵，也不是辦公室常年積落的紙屑粉，那是介於土氣與cha0氣之間的味道，像從深山石縫里捧出來(lái)的，帶著霉、苔與其他久被封存的生物氣息，幾乎能想見(jiàn)它一路在貨車車廂、長(zhǎng)途客運(yùn)、行李縫隙間顛簸的模樣。

    信封上沒(méi)有郵票，沒(méi)有機(jī)器印出的地址條碼，沒(méi)有任何能證明它曾經(jīng)被現(xiàn)代物流系統(tǒng)接收過(guò)的痕跡。只有一行用黑se軟筆寫下的收件地址，筆畫沉穩(wěn)，鋼筆觸紙時(shí)筆尖略一蹲、再提，筆鋒轉(zhuǎn)折處筆墨微重，是那種早年練過(guò)書法的人常見(jiàn)的書寫習(xí)慣。

    字跡極為熟悉，甚至過(guò)於熟悉——是父親的筆跡。那種不容質(zhì)疑的規(guī)整與壓迫感，方回只在過(guò)年掃墓時(shí)才偶爾見(jiàn)過(guò)，刻在墓碑碑文邊欄的一行捐款人名下，筆勢(shì)森嚴(yán)，如鐫在石上。

    他這時(shí)才想起這封信不是寄來(lái)的，而是昨天下午，一位從家鄉(xiāng)來(lái)的同鄉(xiāng)送到辦公室的。

    那人身形瘦削，頭發(fā)sh濡，腳上沾著斑點(diǎn)未乾的泥。方回還記得他推門進(jìn)來(lái)時(shí)，身上那件廉價(jià)輕便雨衣還淌著水痕，像剛從濃霧中走出來(lái)。那人聲音嘶啞，一開(kāi)口便說(shuō)：「家里急事�！谷会崾颤N也沒(méi)補(bǔ)充，只將信放下，轉(zhuǎn)身就走。背影有些彎，腳步帶著倉(cāng)皇，沾了泥的鞋底在灰se辦公地毯上踩出幾個(gè)水跡，引來(lái)隔壁兩個(gè)財(cái)務(wù)部nv職員側(cè)頭張望——帶著好奇、猜測(cè)，但沒(méi)人多問(wèn)。他們都知道方回「老家在鄉(xiāng)下」。

    而他當(dāng)時(shí)不過(guò)是皺了皺眉，伸手拈起信封，在看清筆跡後那動(dòng)作頓了半秒，隨即不動(dòng)聲se地將它塞進(jìn)桌角的深藍(lán)文件夾底下，仿佛只是一張失效的會(huì)議備忘。

    方回從不否認(rèn)自己對(duì)「家」的情感極度稀薄。自從他大學(xué)畢業(yè)，拒絕回老家接手鎮(zhèn)上的什麼「文化研究所」職務(wù)、選擇獨(dú)自留在首都霽yan做一名金融分析師之後，與家族之間便像切開(kāi)一段麻繩一樣，表面還纏纏繞繞，實(shí)則已裂開(kāi)不可復(fù)原。

    他將那座被包裝成「古韻遺風(fēng)」的落棠鎮(zhèn)，視作一個(gè)被旅游局和民俗學(xué)者聯(lián)手塑造出的樣板舞臺(tái)，實(shí)則根基早腐，只剩下一層煙霧繚繞的幻象。

    群山褶皺深處的巷子、灰白墻t、苔痕深處的祠堂與香火——那些場(chǎng)景在他記憶中并不美，反而常帶著某種黏膩不明的東西。不是鄉(xiāng)愁，是警覺(jué)，是被難以言喻的傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)束縛住的窒悶感。

    他知道自己對(duì)它有抗拒，但從未試圖細(xì)究那情緒的根。就像那封信一樣，不拆開(kāi)，它就還只是紙。但現(xiàn)在，它橫在桌上，在cha0氣蒸騰的霽yan午後，終於開(kāi)始發(fā)酵了。

    然而此刻，那封靜默的信，卻像一塊石子被拋入si潭，水面上泛起一圈一圈無(wú)法忽視的漣漪，緩慢、執(zhí)拗，卻持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。

    那gu熟悉的、陳年未動(dòng)的煩躁感，如同水草里蘊(yùn)藏的藤蔓，在他未察覺(jué)時(shí)已從胃底悄悄爬升，冰冷，繞上心口，收緊，勒住他的節(jié)奏。他本能地皺眉，放下了手里那只馬克杯，金屬杯底磕在玻璃桌面上，發(fā)出一聲清脆的「嗒」，在整層大樓午後的沉靜里脫了音。

    理x告訴他這只是封來(lái)自某個(gè)老鎮(zhèn)、某位守舊父親的家信，與k線圖無(wú)涉，與現(xiàn)金流模型無(wú)涉，與霽yan城里的期權(quán)、貨幣、指標(biāo)走勢(shì)全無(wú)g系。然而他的指尖，卻自己動(dòng)了。

    他伸出右手，手背浮著些許青筋，指節(jié)略顯僵y，觸碰到牛皮紙信封粗糙的紙面，那質(zhì)地與城市里都不同。一gu奇異的味道從信封的縫隙中逸出，不濃烈，卻足以讓他下意識(shí)屏住了呼x1。

    那不是辦公室空調(diào)里循環(huán)的塑膠與消毒水味，也不是他每日下班穿越高架橋時(shí)聞到的汽油和雨泥的氣味——那是深沈的、彷佛從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的年代滲出來(lái)的味道�；旌现�劣質(zhì)紙張、長(zhǎng)時(shí)間靜置的墨、還有某種……他說(shuō)不清的熟悉感。像他幼時(shí)某個(gè)冬夜從祠堂後門溜出時(shí)，經(jīng)過(guò)祭臺(tái)下的暗井，那井口飄出的y冷氣息；又像是某次他躲進(jìn)祖屋後山的倉(cāng)房里，被灰塵與焚香燻得咳嗽不止時(shí)，鼻間留下的余味。

    他輕輕一扯，封口開(kāi)了。

    里面只有一張信紙，折得整整齊齊，四角對(duì)得極正，與其說(shuō)是信，不如說(shuō)是一份昭告。紙張厚重，略y，略微泛h，是那種在城市里早已退場(chǎng)的老式信箋，竪排紅格，光是紙上的暗紋就能g起人對(duì)「從前」的本能反感與眷戀。

    墨跡極深，幾近發(fā)亮，似乎書寫時(shí)用力極重，筆鋒刺入紙內(nèi)，力透紙背。那是一筆一畫全然不容置喙的筆跡，是他父親方崇山的字，帶著舊式文人特有的勁道與剛正，像碑上所刻，亦如命令書。方回下意識(shí)地屏息，讀了起來(lái)——

    「吾兒方回親啓：

    見(jiàn)字如晤。

    家中諸事安好，勿念。惟念汝久居都市，奔波勞碌，身心俱疲，為父心中常系。今歲秋分將至，恰逢我族十年一度之歸儀大典。此乃闔族盛事，敬奉靜和娘娘，祈佑子孫福澤綿長(zhǎng)，家宅安寧。汝為長(zhǎng)房嫡孫，血脈所系，責(zé)無(wú)旁貸。族老耆宿皆翹首以盼，言汝乃方家榮光，當(dāng)親臨盛典，共沐神恩，以全孝道，以振家聲。

    歸儀之期，定於九月廿三，望汝務(wù)必提前三日抵家，齋戒沐浴，靜心凝神，以全禮數(shù)。路途遙遠(yuǎn)，舟車勞頓，望善自珍重。

    父：方崇山字辛卯年八月初七」

    字跡很穩(wěn)，橫平豎直，如尺如矩。措辭也一如既往地克制，語(yǔ)調(diào)溫和有禮，甚至帶著點(diǎn)舊派文人特有的、文縐縐的官樣客氣。

    那種語(yǔ)氣，在家書中出現(xiàn)時(shí)本應(yīng)讓人心安，但方回指尖一震，猛地將信紙按在玻璃桌面上，紙與玻璃間擠出一聲幾不可聞的窸窣聲響。他的手指泛白，骨節(jié)突起，因用力過(guò)度而顫著繃緊，彷佛壓住的不僅是那張紙，更是他心里面一種混雜著反感、懼意與羞怒的東西。

    「……歸儀�！�

    他低聲念出這兩個(gè)字，聲音乾澀。那兩個(gè)字在他舌尖盤旋半晌，最後砸進(jìn)他早已故意遺忘的深潭，濺起的不是清水，而是滿池陳年未動(dòng)的渾濁積泥。沉淀的記憶被撩起，濃稠、腥黏，像從井底拖出的爛藕，一節(jié)節(jié)扭曲地浮現(xiàn)。

    他無(wú)法阻止它們涌上來(lái)。

    那是他幼年時(shí)無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中驚醒的場(chǎng)景：祖堂里厚重木門緊閉，香煙騰騰，香灰積得b指節(jié)還厚。空氣里漂浮著濃得化不開(kāi)的香火氣味，嗆得他當(dāng)年稚neng的喉嚨發(fā)癢、眼淚直流，卻不敢咳出聲來(lái)，只能低著頭，手指緊扣在膝蓋上，生生忍著。

    那些香煙之中，映著昏h搖曳的燭光，將每個(gè)人的臉都染上模糊不清的橘h與y影。他記得那些跪在堂中的人影，一個(gè)個(gè)像是木偶般伏地，額頭貼著冰涼的青磚，口中喃喃自語(yǔ)，聲音細(xì)若蚊鳴卻密集得令人窒息。

    他記得有人曾說(shuō)，那是對(duì)娘娘的「請(qǐng)示」。

    而在那一切混亂、昏暗、嗆鼻、令人發(fā)顫的氣息正中心，便是那尊靜和娘娘的神像。

    祂端坐在蓮臺(tái)之上，yut1無(wú)瑕，袍服如瀑，永遠(yuǎn)低垂著眉眼，嘴角含著那抹慈悲而不容質(zhì)疑的微笑。那微笑看似溫和，卻沒(méi)有半點(diǎn)溫度，不會(huì)改變，也不會(huì)錯(cuò)認(rèn)。更令人心悸的是那雙半閉的玉眼——不張不合，卻總像是正在注視你，無(wú)論你站在哪個(gè)角度。

    方回記得自己曾在某一年夜里誤闖祖堂，那雙眼就在幽暗香煙後盯著他，像穿越了時(shí)空與空間的限制，看穿了他心底那點(diǎn)悄悄萌生的……逃離之意。

    他看著桌上的信紙，卻像看見(jiàn)那祖堂里燃盡一半的紅燭、祖母遞來(lái)的香、以及父親不容置疑的目光。

    「又是歸儀……」他低聲咬牙，像是要將這句話從喉嚨中y生生磨碎。

    這不只是一次家族聚會(huì)，那從來(lái)都不是。

    他明明已經(jīng)走了這麼遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到可以假裝自己與那片山、那座鎮(zhèn)、那尊神，毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

    可那封信，卻從未停下。

    終究還是追上了他。

<strike id="2yym2"></strike>

<strike id="2yym2"></strike>