第4章 王冠的重量
2016：齒輪的嘶鳴
慶功宴的炸雞涼透時，李相赫正將s5冠軍戒指鎖進(jìn)保險柜。柜門合攏的輕響被手機(jī)提示音撕裂——韓服排位結(jié)算，id“hide
on
bh”登頂榜首。窗外首爾初雪紛揚(yáng)，屏幕冷光照亮他眼底的血絲：新賽季倒計(jì)時47天。
訓(xùn)練基地的地暖烘出汗水與泡面發(fā)酵的酸氣。裴俊植（bang）癱在電競椅上哀嚎：“相赫啊，再練下去我的手指要進(jìn)化成機(jī)械臂了！”少年沉默地抽出bang的鼠標(biāo)墊，上面汗?jié)n浸染的握痕已磨穿涂層。
“換新的。”他將備用墊推過去，“舊痕跡會拖慢01秒甩槍速度�！�
---
不敗神話的裂隙
夏季賽十八連勝的金色海報貼記地鐵通道。對陣rox
tirs的決戰(zhàn)夜，首爾高尺巨蛋穹頂灑下刺目白光。李相赫鎖定時光守護(hù)者基蘭，金色懷表在虛擬峽谷懸停。
“faker玩輔助型中單？”解說瞠目結(jié)舌。
當(dāng)sb的劍姬（菲奧娜）勞倫特心眼刀（w）格擋掉基蘭炸彈（q）的瞬間，全場驚呼未落——李相赫鼠標(biāo)疾甩！基蘭佝僂的身軀突然前沖，雙炸彈（q）精準(zhǔn)掛上殘血炮車！
“轟！”
爆炸氣浪將越塔的劍姬轟成碎片！
“炮車炸彈！他計(jì)算了小兵死亡時間！”英文解說破音嘶吼。
勝利的彩帶飄灑時，李相赫揉著右手腕走下舞臺。歡呼聲浪中，他聽見自已指關(guān)節(jié)發(fā)出極輕的“咔噠”聲，像生銹的齒輪強(qiáng)行咬合。
---
冰原上的血戰(zhàn)
s6全球總決賽半決賽，紐約麥迪遜花園的寒氣滲進(jìn)隔音房。rox
tirs的奇招女槍輔助（iss
fortune）冰霜彈幕（e）覆蓋戰(zhàn)場，玄冥之地（r）的彈幕將skt壓在高地。
決勝局第38分鐘，大龍坑視野被戰(zhàn)爭迷霧吞噬。李相赫的發(fā)條魔靈（奧莉安娜）藏身陰影，魔球（q）悄無聲息懸在墻后。當(dāng)pray的寒冰射手（艾希）魔法水晶箭（r）破空射向wolf的婕拉時——
“咻！”
金光（閃現(xiàn)）炸亮！發(fā)條瘦弱的身軀悍然擋在婕拉身前！水晶箭冰屑在奧莉安娜胸前爆裂！
“faker用肉身擋箭！”解說臺炸鍋。
這05秒的僵直，換來魔球潛入龍坑的死亡位置。指令：沖擊波（r）！
“砰——！”
魔偶撕裂空氣的尖嘯中，rox野輔雙人騰空而起！bengi的盲僧（李青）天音波（q）切入戰(zhàn)場！當(dāng)rox水晶樞紐爆裂時，導(dǎo)播鏡頭切到李相赫的右手——痙攣的手指正死死摳住暖手寶，青筋如扭曲的電纜在蒼白皮膚下暴起。
---
王座上的荊棘
決賽前夜，隊(duì)醫(yī)的超聲波凝膠冰涼刺骨。
“肌腱輕微發(fā)炎，”探頭劃過腕部時發(fā)出滑膩聲響，“靠意志力撐過決賽，之后必須休養(yǎng)�！�
李相赫盯著屏幕上ssg戰(zhàn)隊(duì)的眼位分析圖：“止痛針�！�
“會加速勞損”
“劑量加倍�！�
洛杉磯斯臺普斯中心的藍(lán)光照亮眼中的血絲。三星中單的維克托機(jī)械臂翻飛，重力場（w）封住發(fā)條走位。但李相赫的魔球（q）如通鬼魅——
第22分鐘，魔球借小兵讓二段跳（q-e），指令：攻擊（q）接指令：雜音（w）！維克托血條蒸發(fā)三分之二！閃現(xiàn)后撤的軌跡上，竟早有魔球懸浮等待！
“預(yù)判閃現(xiàn)！這是人類能有的計(jì)算？！”
當(dāng)ssg水晶化為齏粉，三冠王朝在金色雨中加冕。李相赫捧杯時右腕突然劇痛，獎杯底座脫手砸落！bengi眼疾手快托住杯底，金屬摩擦聲刺穿歡呼。特寫鏡頭里，少年冠軍垂落的右手正不受控地顫抖。
---
齒輪的代價
慶功宴的烤肉嗞啦作響，李相赫用左手給父親撥通視頻。鏡頭掃過他纏著肌效貼的右腕，父親的笑僵在臉上：“相赫啊，手”
“訓(xùn)練傷�！彼杆僖崎_鏡頭，“不礙事�！�
深夜宿舍，止痛針?biāo)幮撕蟮膭⊥慈绯彼縼�。他點(diǎn)開的排位錄像，維克托的死亡射線（e）精準(zhǔn)如手術(shù)刀。
“啪嗒�！�
汗珠墜落在觸摸板上，暈開倒影里少年蒼白的臉。窗外首爾燈火如星河傾瀉，他伸出顫抖的右手，在蒙霧的玻璃上畫出一道曲折的峽谷河道。